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1

Lily

Le  bruit  de  mes  talons  perturbe  l’atmosphère  feutrée.  Je 
marche  d’un  bon  pas,  alors  que  la  plupart  des  gens  que  
je rencontre ont la tête dans le cul. Ils se traînent les pieds, un 
café à  la main. Des gens cernés, vêtus de  simples ensembles 
de  jogging  un  peu  trop  grands,  le  visage  à moitié  dissimulé 
par leur capuchon. Je les admire d’être capables de mettre le 
nez dehors comme ça. Leur vie doit tellement être simple ! Je 
suis la seule zélée qui a sorti son fer plat au milieu de la nuit… 
Certains  font  la  sieste  à même  le  sol,  un  sac de  voyage  leur 
servant d’oreiller. C’est peut-être l’ambiance normale dans un 
aéroport à  trois heures du matin.  Je m’attendais à ce que ce 
soit plus vivant. Un endroit qui ne dort jamais. Des arrivées. 
Des départs. Des adieux. Des retrouvailles. Il y a bien quelques 
familles  fébriles  de  partir  dans  le  Sud, mais  autour,  tout  est 
calme.   

Je  croise mon  reflet  dans  la  vitrine  teintée d’un  restaurant 
chinois. Pas pire. Ça ne paraît pas que j’ai une rivière qui me 
coule dans le dos. Je traîne depuis vingt minutes une valise aux 
roulettes bloquées. Non, j’ai presque l’air d’une fille heureuse 
de partir en voyage. Tant mieux. Je cherche ma porte d’embar-
quement. Je n’ai personne à qui sourire, mais je souris quand 
même. Comme si la circulation sanguine de mes doigts n’était 
pas  coupée par  la  poignée de mon bagage. Comme  si  cette 
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escapade  imprévue était un cadeau, alors qu’en réalité, c’est 
tout le contraire. Une semaine en Jamaïque. Sept jours. Cent 
soixante-huit heures. 

Mais qu’est-ce que je vais faire de tout ce temps ?

Je souris un peu plus, histoire de me convaincre que je vis ma 
best life. Qui ne rêverait pas d’un séjour au soleil en plein mois  
de février ? Les rues de Montréal ne sont pas encore déneigées de  
la  tempête de  la  semaine dernière,  et MétéoMédia annonce 
une  nouvelle  bordée mercredi.  N’importe  qui  préférerait  se 
sauver  sur  une  plage. Ma  conscience me  rappelle  que  c’est 
sûrement ce que je fais. Je me sauve. Mais ce n’est pas l’hiver 
que je fuis. C’est plus compliqué que ça. 

Je repère enfin le numéro de la porte d’embarquement écrit 
sur mon billet imprimé sur une feuille huit et demi par onze 
froissée.  Plus  j’approche,  plus  c’est  bruyant.  L’aéroport  peut 
bien  être  désert,  tout  le monde  est  rassemblé  ici !  Je  prends 
une petite pause pour changer mon bagage de main. Maudite 
cochonnerie.  Il  ira  directement  dans  le  conteneur  à  déchets 
en  revenant.  J’ai  l’air de  tirer un piano à queue. Prête pour 
franchir  le dernier droit avant de pouvoir m’écraser  sur une 
chaise pendant deux heures en attendant le vol, je contourne 
la dame qui  lave  le plancher avec  l’enthousiasme d’un  lundi 
matin. Je l’entends me prévenir de faire attention. Je hoche la 
tête pour lui signifier que j’avais déjà remarqué la flaque d’eau. 
Je n’ai pas une grande confiance en mes bottillons, j’opte alors 
pour la technique des petits pas de souris. Sauf  que l’homme 
qui dort sur sa chaise bloque ma route avec ses longues jambes 
étendues devant lui. Ma valise accroche le bout de sa semelle. 
Dans la foulée, son téléphone glisse de sa cuisse et tombe au 
sol. 

Il ne bronche pas. 
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Je me  penche  pour  récupérer  l’appareil  et,  en me  redres-
sant, je constate l’horreur. La vitre est craquée. Pas une petite 
éraflure. Des lignes traversent l’écran d’un coin à l’autre dans 
un motif  de toile d’araignée. Oups. Mine de rien, je le repose 
côté face contre sa cuisse. Les deux sièges de chaque côté de lui 
sont libres, comme si personne ne voulait le déranger. Je m’ins-
talle sur celui de droite. C’était ça, ou me mêler au groupe qui 
médite en cercle devant  la porte d’embarquement. Assis par 
terre, yeux clos, mains  sur  les genoux, paumes vers  le ciel… 
Vêtus  de  chemises  en  lin  boutonnées  jusqu’au menton  avec 
des boutons en bois, on dirait les membres d’une secte écores-
ponsable sur le bord d’atteindre le nirvana entre deux escales 
et un sandwich hors de prix. Quoiqu’un petit cours de pleine 
conscience improvisé me ferait peut-être du bien. 

Je souffle pour évacuer la pression. Je suis en vacances. Enfin, 
pas vraiment. Je le prends plutôt comme une tape sur les doigts 
de la part de mon patron. 

—  Vous avez besoin de vacances, je crois… Voyons voir… 
Ah ! Lily, c’est bien ça ? a-t-il hésité après avoir jeté un œil à son 
écran. 

Ça, c’était hier après-midi. J’ai été convoquée par la direc-
tion.  Pas  mon  supérieur  immédiat.  Oh  que  non ! Mais  par 
le big boss en personne. Celui qui ne sort  jamais de son beau 
bureau entièrement fenêtré et qui ne connaît pas le nom de ses 
employés. Il a retiré ses lunettes avant de croiser ses doigts sur 
la pile de feuilles devant lui. 

—  Allez vous reposer pendant qu’on gère la crise à l’interne. 

Je suis encore sous le choc de m’être retrouvée dans une mêlée 
avec un client. C’est  la première fois de ma vie que je reçois 
une réprimande. Du moins, quelque chose de plus sérieux que 
mon père qui m’envoie dans ma chambre parce que j’ai chanté 
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pendant qu’il était au téléphone avec quelqu’un d’important. 
Mon parcours scolaire est un long standing ovation couronné à 
chaque étape de prix et de sourires de profs. Partout où je passe, 
je suis  la meilleure. On me répète que je suis brillante, belle, 
sympathique… Je me défonce au travail depuis deux ans pour 
dépasser les attentes, et puis pouf  ! On me balaie du revers de 
la main à cause d’un petit promoteur baveux. Ian Leflambeau. 
Il possède tout un parc d’immeubles à condo. Ça m’occupe à 
temps plein depuis des mois, mais je ne suis pas assez efficace 
à son goût. Il a menacé de changer de boîte si on ne faisait pas 
mieux. Pourtant, je réussis à les vendre ses foutus condos trop 
chers et à peine plus grands que mon walk-in ! 

Bon, je n’aurais pas dû lui balancer ça en pleine face. Ç’a été 
plus fort que moi. Quand il m’a dit que j’étais belle, mais pas 
très convaincante, j’ai explosé. Moi, la reine du camouflage des 
émotions,  j’ai craqué. C’était  la goutte de  trop dans  toute  la 
merde qui me tombe dessus depuis trois mois. J’avais tellement 
honte en sortant du bureau du grand patron. J’ai maintenant 
une plainte d’un client à mon dossier. Par ce congé forcé, on 
me fait comprendre que je n’ai pas été à la hauteur. Pire, que 
je ne suis qu’une courtière parmi tant d’autres qu’on peut vite 
remplacer. Je ne fais pas le poids contre un promoteur immobi-
lier qui rapporte beaucoup d’argent.  

J’ai réservé un voyage au hasard. L’endroit m’importait peu. 
Tout ce que je voulais, c’était un départ rapide. Pas question de 
tourner en rond dans mon salon en attendant l’appel pour me 
faire part de leur conclusion. 

Gestion de crise, mon œil !  

Après seulement quelques minutes, je comprends pourquoi 
personne  n’était  assis  ici.  La  tête  de  mon  voisin  oscille  de 
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gauche à droite, jusqu’à sérieusement s’incliner de mon côté. 
Je me tasse un peu plus sur ma voisine qui bouffe ses Doritos 
comme s’il n’y avait pas de lendemain. 

—  Si  jamais  l’avion  crashe,  j’aurai  au  moins  mangé  une 
dernière  fois  ce que  j’aime  le plus au monde, me dit-elle  en 
essuyant vite fait ses doigts orange sur son jogging.

Une optimiste. Je décale le haut de mon corps sur la gauche. 
Finalement, je préfère mon voisin qui cogne des clous. Je n’ai 
pas mon cellulaire pour passer  le  temps. C’est  long attendre 
avec les mains vides. Ça aussi, ça fait partie du plan de mon 
congé forcé. J’essaie de me convaincre qu’un sevrage complet 
me  fera du bien, même  si  c’est  plutôt  une  façon de ne plus 
voir  les notifications d’alertes de mon proprio apparaître  sur 
mon téléphone. Au moins trois par  jour. J’ai  fait confiance à 
une amie qui me proposait de sous-louer l’appartement de son 
cousin. Big fail. Sur  le  coup,  ça me  semblait  être  la  solution 
parfaite.  J’étais en pleine rupture amoureuse,  il  fallait que  je 
déménage  au  plus  vite.  Dans  le  tourbillon,  j’ai  précipité  les 
choses en préparant un contrat de base avec le gars. Je lui verse 
le montant du loyer pour qu’il paie ensuite le proprio. 

J’ai appris cette semaine que le cousin en question est introu-

vable  et  qu’il  n’a  pas  payé  le  loyer  depuis  bien  avant  que 
j’emménage.  Il  reçoit mes  virements  de  je  ne  sais  où. Mille 
cinq cents dollars sur mon bras ! On me menace de poursuite. 
Je dois  rembourser  tous  les mois  impayés, même ceux avant 
que  j’habite  ce  quatre  et  demi  beaucoup  trop  cher  pour  la 
vue sur le mur en brique de l’immeuble d’à côté. Bah ! C’était 
temporaire, en attendant de trouver mieux en juillet. On me 
parle  maintenant  d’amende,  en  plus  du  remboursement,  et 
d’éviction…  Je n’ai  aucun  recours,  car  le  gars  n’a  pas  signé 
son vrai nom sur notre contrat.  Je me suis  fait avoir comme 
une débutante. Comment j’ai pu échapper ça ? C’est ma  job !  

Je passe mes journées à réviser des contrats, à m’assurer que 
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tout est en ordre. Et là, entre deux sanglots, je n’ai pas vérifié. 
On a signé l’entente sur le coin d’une table d’un resto italien, 
puis  j’ai  noyé  ma  peine  avec  une  montagne  de  pâtes  extra 
sauce Alfredo et le bar à pain à volonté.

Mon amie pense que le cousin est quelque part à Londres pis 
elle est désolée pour ça. Ah ! C’est tout ? Ben oui. Elle n’a pas 
un sou pour m’aider avec cette merde. 

Elle n’est plus mon amie. 

J’ai un mouvement de recul lorsque la tête du gars endormi 
touche mon épaule.  Il  se  redresse et  reprend vie. À  la  façon 
dont  il  s’étire,  on  dirait  qu’il  émerge  d’une  nuit  de  douze 
heures.  Il  se  lève  juste assez pour glisser  son  téléphone dans 
sa poche sans le retourner. Son regard descend plutôt sur mes 
vêtements. Lui, il ne porte pas de jogging, mais il est tout de 
même en mode décontracté. Jean. Casquette. Ses yeux m’exa-

minent dans un lent mouvement de haut en bas, et de bas en 
haut. Un léger sourire en coin se dessine sur ses lèvres. 

—  Voyage  d’affaires ?  me  demande-t-il,  la  voix  pleine  de 
sommeil. 

—  Euh, non. Des vacances. 

—  Ah bon, dit-il en haussant un sourcil. 
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Ryan

Mon cerveau flotte dans un épais brouillard de fatigue. J’ai 
travaillé  toute  la  nuit  pour  régler  les  dossiers  urgents  avant 
de partir.  J’avais prévu dormir dans  l’avion. Cinq heures de 
vol, c’est parfait. Mon corps a lâché à la seconde où j’ai posé 
les  fesses  sur  la  chaise.  J’étais  seul dans  l’aire d’attente  silen-

cieuse, mais maintenant,  ça grouille de monde. D’ailleurs,  il 
y a une superbe fille assise à côté de moi. Elle me fait penser 
au  mannequin  sur  l’affiche  géante  qui  tapisse  la  façade  du 
Winners au centre-ville. Veste mi-cuisses. Bottillons. Cheveux 
pâles soigneusement ondulés. Visage figé. 

—  Peur de l’avion ? 

—  Pas vraim…, commence-t-elle avant d’être interrompue 
par la femme à sa droite qui se penche pour me parler. 

—  Avec  tous  les  accidents  qu’on  a  vus  dans  l’actualité 
dernièrement, vous avez raison d’avoir peur. 

Ma  voisine  se  crispe  en  se  tassant  un  peu  vers moi.  Tout 
m’indique qu’elle veut créer une distance entre elle et l’intruse 
aux doigts orange. Je m’incline pour lui répondre. 

—  Surtout que nos vies  seront entre  les mains d’un pilote 
de  soixante-dix-huit  ans  presque  aveugle.  J’espère  que  votre 
testament est à jour ?
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Elle cesse de mastiquer, des miettes de croustilles collées au 
coin de ses lèvres. 

—  Un  testament ?  Merde,  marmonne-t-elle  avant  de  se 
lever et de se diriger au comptoir du service à la clientèle.

La fille à côté de moi désapprouve ma blague. Elle tique en 
secouant la tête, et le mouvement donne un effet de cascade à 
ses cheveux qui glissent sur ses épaules. 

—  C’est pas très gentil d’effrayer les gens comme ça. 

—  Je  voulais  pas  l’effrayer,  juste  qu’elle  aille  s’installer 
ailleurs. Je peux lui dire de revenir, si tu y tiens ! 

Elle attrape mon poignet quand je lève mon bras pour inter-
peler la maniaque aux Doritos.

—  Ça va, grogne-t-elle. 

Je pince  les  lèvres pour ne pas éclater de rire en  la voyant 
regarder  nerveusement  autour  de  nous,  question  de  vérifier 
si quelqu’un nous observe. Juste pour voir  le malaise sur son 
visage, j’ai envie de faire n’importe quoi pour attirer l’attention 
sur nous. Alors que je m’écrase dans ma chaise en souriant, la 
méfiance vrille dans ses grands yeux bruns. 

OK, je commence à cerner le type de personnalité. Cheveux 
bien coiffés. Ongles impeccables. Vêtements chics. Petit souci 
d’image,  peut-être ?  Probablement  une  première  de  classe. 
Je ne ferai rien pour la gêner, mais  je  la laisse dans le doute. 
Elle me toise, le front plissé, pendant que je tapote mes doigts 
ensemble, comme si je préparais un mauvais coup. J’aime bien 
déstabiliser les gens qui se préoccupent un peu trop du regard 
des autres. Elle me fixe sans ciller. Notre joute muette se trans-
forme rapidement en défi. Qui baissera les yeux en premier ? 

—  Tenez, c’est pour vous. 



15

J’ai mon cr... de voyage !

Nous tournons notre attention vers l’homme qui nous tend à 
chacun un petit sachet contenant une substance blanche. 

—  C’est du sel, précise-t-il d’une voix basse et convaincante. 
Gardez-le sur vous en tout temps, il vous protégera des mauvais 
esprits pendant le vol. 

Je  devrais  pouffer  de  rire  et  l’envoyer  voir  la  femme  aux 
Doritos, mais le gars a une aura ensorcelante. Ma main se lève 
toute seule pour saisir le sachet. Ma voisine fait la même chose, 
puis  il  continue sa distribution. Se proclamant protecteur de 
nos âmes, ses gestes sont solennels. Finalement,  je pense que 
tout est dans la chemise en lin avec les boutons en bois. Ça lui 
donne la prestance d’un gourou bohème, capable de rameuter 
un groupe. 

—  Crois-tu à ça ? me demande la fille, incertaine.

On fait tous les deux sautiller le sachet entre nos doigts. 

—  C’est pas l’ail qui éloigne les mauvais esprits ?

—  Non, répond-elle, l’ail, c’est pour les vampires. 

—  Ah ! C’est ça… 

Je suis vraiment en train de me questionner sur le lien entre le 
sel de table et les esprits ? Je hausse les épaules avant de glisser 
le sachet dans ma poche. 

—  La  bouffe  est  toujours  fade  en  avion,  on  devrait  le 
remercier !

J’ai droit  à un premier  sourire. C’est discret  et  ça ne dure 
pas longtemps, mais c’est suffisant pour me donner un aperçu 
de son visage lorsque ses traits sont détendus. Les gens autour 
sont polis, ils acceptent tous leur précieux d’un geste robotique. 
Ou le gars a vraiment le pouvoir d’hypnotiser. Il semble être 
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avec la gang qui prie ou qui médite en cercle. Le  lin est à  la 
mode. Chemise pour les hommes, jupe pour les femmes. Ou 
vice versa. Pour certains, le genre n’est pas clair.     

Je  me  résigne  à  sortir  mon  téléphone.  Il  vibre  sans  arrêt 
depuis que j’ai ouvert les yeux. J’ai réservé mon voyage sur un 
coup de tête hier midi et je sais que ce ne sera pas vraiment des 
vacances. Je vais devoir éteindre des feux toute la semaine. Pas 
de répit pour les travailleurs autonomes, on travaille partout, 
tout  le  temps. En plus,  le  timing est mauvais, c’est une grosse 
période pour  les  courtiers hypothécaires. On dirait que  tout 
le monde  se donne  le mot pour  renouveler  leur hypothèque 
avant l’été.  

Je sourcille en voyant mon écran. Bordel ! La vitre est craquée 
et  pas  qu’un  peu !  Je  glisse mon  doigt  dessus.  Au moins,  ça 
fonctionne encore. J’ai un vague souvenir d’avoir senti l’appa-

reil  tomber pendant que je somnolais. Je me tourne vers ma 
voisine  qui  m’observe  avec  beaucoup  d’insistance  et  je  lui 
pointe mon téléphone. 

—  T’as vu ce qui s’est passé ?

Elle fait signe que non. J’incline la tête, intrigué par l’expres-
sion au fond de ses yeux. Mon neveu avait la même la fois où 
il a mangé mon paquet de  jujubes en cachette. La honte de 
mentir mélangée à la peur d’avouer la vérité. Je n’insiste pas 
et me concentre sur mes messages. À travers les fragments en 
forme de  flocon  de  neige,  je  tape  délicatement  une  réponse 
à mon client  inquiet que sa  femme découvre qu’il finance  le 
nouveau VUS de son ex. Je ne m’attendais pas à devoir jouer 
au psy en devenant courtier hypothécaire. Je reçois des confi-

dences  plutôt  intimes.  Des  couples  qui  se  séparent  où  l’un 
doit  racheter  la part de  l’autre. Des  jeunes qui  se démènent 
à  tenter  d’augmenter  leurs  revenus  pour  espérer  un  jour 
devenir propriétaire. Des personnes âgées dans des situations 
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précaires.  Je  dois  gérer  des  humains  stressés  d’obtenir  leur 
financement à temps et qui ont peur de perdre leur maison de 
rêve. D’autres veulent tout faire vite pour se débarrasser d’un 
conjoint encombrant. Je les écoute. Je calme leurs angoisses. Je 
fais des miracles pour que chaque dossier fonctionne. Ça me 
prend beaucoup de mon temps et de mon énergie. Moi, ma 
force, c’est les chiffres, pas les émotions !

 Je ferme mes courriels pour ouvrir Instagram. Mon index 
tombe aussitôt sur la loupe. Le nom de Billie est déjà dans les 
recherches récentes. Elle a changé sa photo de profil. Terminé 
la finissante au sourire angélique. Elle est maintenant en bikini 
sur une plage, cocktail à la main. Un verre bleu avec un ridicule 
palmier  jaune  en  décoration… On  avait  toujours  dit  qu’on 
habiterait  ensemble  quand  elle  terminerait  ses  études.  Elle  
a étiré ça sur sept ans. Un bac n’était pas assez pour elle, ça 
lui prenait une maîtrise.  J’ai  été patient. Comme prévu,  elle  
a  emménagé  dans mon  condo  l’été  dernier.  Tout  se  passait 
bien. En tout cas, de mon côté. Puis, du  jour au  lendemain, 
tout est devenu trop pour elle. Je suis trop sérieux. Je travaille 
trop. Elle a envie de s’amuser après toutes ces années d’escla-

vage universitaire. Et à ce que je vois sur ses réseaux sociaux, 
elle s’amuse solide. Bref, ç’a éclaté. On s’est engueulés avant 
qu’elle me crie par la tête qu’elle me sacrait là. Honnêtement, 
je ne pensais pas qu’elle était sérieuse. Je me souviens m’être 
dit qu’on traversait juste une crise et que tout s’arrangerait vite. 
Erreur. Trois semaines qu’elle repousse mes tentatives d’avoir 
une  vraie discussion. Alors,  quand  j’ai  vu  les  stories d’elle en 

train de faire la fête en Jamaïque avec sa gang de filles, je n’ai 
pas  hésité,  il  fallait  que  je  la  rejoigne.  J’ai  réservé  quelques 
jours au même hôtel. J’ai besoin de lui parler. Tous les couples 
vont dans le Sud pour se réconcilier, non ? Un contexte parfait 
pour se retrouver ! 
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Sur  la  pointe  des  pieds,  j’essaie  de  voir  pourquoi  rien  ne 
bouge.  On  nous  a  appelés  pour  l’embarquement,  mais  nos 
amis  chasseurs  de  fantômes  semblent  bloquer  l’accès  à  la 
passerelle. De ce que  je comprends,  ils veulent vérifier si des 
mauvais esprits hantent  l’avion avant de  laisser  les passagers 
entrer. On est donc entassés les uns contre les autres à espérer 
que le personnel leur fasse entendre raison. Les gens soupirent. 
Certains  sont  effrayés. Mon voisin de  siège m’a  suivie.  Il  est 
juste assez près pour que je le sente dans mon ombre, mais pas 
assez pour que ça soit intrusif. De temps en temps, il pose une 
main dans mon dos pour me stabiliser lorsque je tangue sous 
l’effet du mouvement de foule. 

—  Et on fait quoi s’ils déclarent qu’il y a des fantômes dans 
l’avion ? demande-t-il en se penchant au-dessus de mon épaule.

Je tourne légèrement la tête vers lui : 

—  Aucun souci. T’oublies que notre sachet de sel est là pour 
nous protéger ? 

—  C’est vrai, ça ! ricane-t-il. Eh ! Tout le monde ! lance-t-il 
à  l’assemblée. On  s’en  fout des  esprits,  on  a du  sel  plein  les 
poches, on va être corrects ! 
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Je  serre  les dents et  lève  le pied pour  l’atteindre avec mon 
talon.  Je  sais  que  j’ai  visé  juste  lorsque  je  l’entends  grogner. 
Je  pivote.  Je  crois  que mon  regard dit  tout,  car  il  hausse  les 
épaules avec une innocence adorable. Je me rapproche de lui 
pour être certaine qu’il comprenne mes murmures énervés.

—  Mêle-toi de tes affaires ! On va passer les cinq prochaines 
heures enfermés avec eux dans le ciel, ce serait le fun que ça se 
passe bien. 

La voix du chef  de  la  troupe s’élève au-dessus de  la vague  
de protestations. 

—  Excusez-moi, dit-il, une main sur son cœur. Je voudrais 
préciser  une  chose  importante. Monsieur  ne  connaît  pas  le 
lien entre le sel et les âmes errantes. Il ne nous protège pas, il 
permet de détecter  la présence d’esprits maléfiques. Vérifiez 
votre sachet. Si le sel a fondu, c’est signe qu’ils sont parmi nous. 

Tout le monde sort son sachet sous les yeux découragés du 
personnel. On ne va quand même pas  retarder un vol pour 
une histoire de sel ? Comme une bande de robots programmés, 
on exécute ce qu’il dit sans réfléchir. Il est fort, le bonhomme. 
Je ne serais pas étonnée qu’il réussisse à nous faire réciter un 
mantra  avant  la  fin du  voyage. Aucun  cri  d’horreur dans  la 
file d’attente, j’en déduis qu’il n’y a pas d’alerte aux mauvais 
esprits.  Et  je  croise  les  doigts  pour  qu’aucun  phénomène 
étrange  survienne  pendant  qu’on  sera  dans  les  nuages.  S’il 
fallait que le sachet de quelqu’un disparaisse ! Il suffit qu’une 
seule personne panique pour que ça tourne au chaos. 

On  avance  enfin.  Notre  ami  à  la  chemise  en  lin  a  cessé  
de s’obstiner quand les gars de la sécurité se sont pointés. 

—  Vous êtes pas obligés de monter à bord, monsieur, et vous 
pouvez pas empêcher les passagers d’y aller.
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Je suis le groupe avec une certaine nervosité. Pas à cause du 
sel, mais parce que  je ne  suis pas pantoute équipée pour un 
voyage dans le Sud. Ça saute aux yeux que mes vêtements ne 
sont pas de circonstance. Plusieurs personnes se sont changées 
dans les toilettes de l’aéroport. Sandales. Jupes. Pantalons trois 
quarts. Mais le problème n’est pas seulement ce que j’ai sur le 
dos. J’ai fait ma valise avec ce que je porte l’été au bureau. Mon 
constat a été rapide : je n’ai pas de linge de fin de semaine. Pas 
besoin d’un kit pour les journées en mou quand on n’a jamais 
de congé. Je ne fais rien d’autre que travailler depuis deux ans. 
Il n’y a pas d’heure pour les visites de maison. Soirs. Week-end. 
Pause du midi. Les gens sont occupés, je dois m’adapter à leurs 
horaires. Une rencontre peut être hyper rapide, mais parfois, 
on tombe sur de potentiels acheteurs pointilleux, et c’est inter-
minable. Répondre à mille questions sur des détails techniques. 
Si,  avant même  d’entrer  à  l’intérieur,  ils  me  demandent  en 
quelle année  la  toiture a été  refaite,  je  sais que ce  sera  long.  
À l’inverse, j’ai déjà vu une femme passer le seuil de la porte, 
puis  ressortir  aussi  vite  en  disant  que  l’énergie  n’était  pas 
bonne, ici. Peu importe, je ne refuse rien. Je me donne à fond 
pour faire ma place dans le milieu. Ouais, je me défonce pour 
un promoteur qui me trouve belle, mais pas compétente.   

  Je  marche  à  pas  de  tortue  dans  l’allée.  Chaque  fois  que 
quelqu’un trouve sa place, on doit attendre qu’il range son sac 
dans le compartiment à bagages, qu’il enlève sa veste… J’espère 
au moins qu’il y aura de bons films. Je réalise que je n’ai rien 
apporté pour me divertir. Pas de livres. Pas de téléphone. Pas 
de musique. Je ne suis même pas près d’un hublot. Ça va être 
long si je me retrouve dans la même rangée que les chemises 
en  lin. Finalement,  c’est pire. Mon regard  repère  le numéro 
de mon  siège. C’est une blague ? La  femme aux Doritos me 
reconnaît. 
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—  Fais-toi  en  pas,  le  pilote  est  pas  un  vieil  aveugle  de 
soixante-dix-huit ans, me confie-t-elle avec  le plus grand des 
sérieux.

Je le sais, il était devant la porte pour accueillir les passagers. 
Un  sympathique  pilote  aux  tempes  grisonnantes,  probable-

ment dans  la  jeune cinquantaine. Elle n’a donc pas compris 
que mon voisin de siège la faisait marcher tantôt ? D’ailleurs, 
je l’ai perdu de vue dans la passerelle. Je ne connais même pas 
son nom. Il a une tête d’Olivier, que tout le monde surnomme 
Oli. Ou d’un Max,  pour Maxime. Ah non !  Je  l’ai !  Jé  pour 
Jérémy. Le genre de gars qui prend le monde pour son terrain 
de  jeu. Un  sourire  agaçant, mais  charmant. Un peu  impré-

visible.  Tout  ce  qui  ne me  plaît  pas  dans  une  personnalité. 
Pourtant, je me surprends à zieuter les alentours, m’attardant 
aux hommes qui portent une casquette. Aucun ne correspond 
à son profil.  

Le compartiment à bagages est plein. Je pousse à deux mains 
sur ma valise, mais celle d’à côté glisse et manque m’assommer. 

—  Ça va ? demande ma voisine, pendant que je me frotte le 
front. 

Je finis par y arriver, puis place mon sac à main sous mon 
siège. 

—  Ce  vol  porte  malheur,  je  le  sens,  ronchonne-t-elle  en 
bougeant toute sa corpulence qui déborde de mon côté. As-tu 
un bout de papier ?

—  Euh… 

Elle ne me laisse pas le temps de vérifier dans mon sac qu’elle 
s’évente avec ses mains. 

—  On va tous mourir. 
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Bon. 

Super.

Plus que cinq heures à l’écouter râler. 

Je scrute chaque personne qui ralentit près de nous. Je suis 
assise au centre d’une rangée de trois bancs et j’ai un peu peur 
de voir qui viendra compléter notre trio à ma gauche. Il y a une 
étrange frénésie dans l’air. La plupart des gens sont excités à 
l’idée d’avoir les deux pieds dans l’océan d’ici quelques heures. 
Mais il y a aussi une certaine nervosité qui s’empare des passa-

gers quand notre chasseur de fantômes se met à lancer du sel 
dans l’allée. 

—  Monsieur, qu’est-ce que vous faites ? intervient un agent 
de bord. 

—  Chut ! souffle-t-il. Observez.

Il se penche. L’agent se penche. On étire le cou. 

—  Vous voyez,  le sel ne change pas de couleur. Il ne fond 
pas non plus. C’est signe qu’aucun esprit mal intentionné est à 
bord. 

—  D’accord,  articule  l’agent,  hébété.  Vous  pouvez  donc 
regagner votre siège.

Ma voisine anxieuse lève les bras pour attirer l’attention de 
l’employé. 

—  Monsieur !  Je pourrais avoir un bout de papier ou une 
serviette de table, s’il vous plaît ? 

—  Oui, je dois passer un coup de balai avant que quelqu’un 
glisse et je vous reviens. 
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—  J’en ai besoin  tout de  suite !  J’ai pas de  testament… Je 
veux noter mes dernières volontés !

Je sais que l’agent de bord pense la même chose que moi. Si 
l’avion tombe, on ne risque pas de retrouver ta napkin dans les 
débris, ma belle.  Je  fais  signe à  l’employé d’approcher.  Je  lui 
souffle discrètement d’apporter des Doritos. Ça pue, mais ça la 
réconfortera peut-être.


