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Le vent frais chatouille ma nuque, ce qui déclenche une
avalanche de frissons dans tout mon corps. Je devrais faire
comme les autres et aller me chercher une couverture, mais
je perdrais ma place. J’ai la meilleure chaise. La seule avec
un coussin. En plus, elle berce. Bon, le gazon est inégal, mais
elle berce! C’est mieux que la vieille souche sur laquelle est
assis Liam, ou le banc étroit et chambranlant a coté de la
glacicre. Je secoue les épaules pour chasser la sensation de
chair de poule qui ne me lache pas, puis je tends les mains
vers les flammes. Mais méme le feu d’Alex ne réussit pas a me
réchauffer, c’est signe que les belles soirées d’été sont derriere
nous. Pauvre Alex. Bien qu’il soit notre généreux préposé aux
biiches, on finit toujours par chialer. Il y a trop de tisons ou

trop de fumée...

Mon regard est attiré par du mouvement derricre Lexie.
La silhouette de Noah se détache de la pénombre. Un doigt
devant ses levres, 11 m’implore de me taire pendant qu’il
approche lentement. Je pourrais jouer a la sceur chiante et lui
faire rater son coup, mais je ne le fais pas. Il est trop mignon
avec elle. Tellement plus épanoui. Il est carrément une nouvelle

personne depuis que cette fille est revenue a 'le-Ville !



CATHERINE BOURGAULT

Elle discute tranquillement avec Léandre, son jumeau, sans
se douter de ce qui se trame dans son dos. Je me force a mainte-
nir une expression neutre pour ne pas alerter les soupgons.
Noah se penche, puis 'entoure de ses bras. Elle bondit en se
débattant.

— Noah Graham, je déteste quand tu me fais faire des
sauts!

Ca réveille Milo, le vieux chien de Noah. Il jappe un coup en
regardant autour de lui, un peu confus. Rapidement, les cris
de Lexie se transforment en fou rire alors que mon frere lui
dévore le cou. Je les observe avec adoration, jusqu’a ce qu’Alex
lance une énieme blche dans la vieille cuve de sécheuse qui
sert de foyer. Une envolée de tisons me voile la vue.

— Merde, Alex, fais attention, grogne Liam en le poussant.
— Oups! Désolé...

Alex s’écarte tandis que Liam redresse la cannette de bicre
entre ses pieds, la méme qu’il sirote depuis une heure.

— Je peux pas croire que je me marie la semaine prochaine,
lance soudainement Zack, les mains dans les poches et le
regard hypnotisé par les flammes.

— 1l est pas trop tard pour te sauver en courant! réplique
Liam, soulevant une vague d’hilarité autour de nous.

Zack renverse la téte en arriere pour boire les derniéres
gorgées de sa cannette, puis la lance avec les autres au sol. Il
replace sa tuque, méme s’il n’avait pas besoin de le faire. Une
habitude. Je me demande 5’1l I’enlévera le jour de ses noces.
Elle était d’'un orange éclatant dans une autre vie. Son temps
est fait, mais 1l refuse de s’en débarrasser malgré les menaces
de sa future épouse.

— (’est pas ¢a, soupire-t-il. On travaille depuis des mois
pour préparer I’événement. Tout ¢a pour une seule petite
journée!
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— Je dirais plutot, tout cet argent pour une seule journée, se
moque Alex en chassant la fumée avec son bras.

— Sije me marie un jour, ce sera un pique-nique sur le bord
de 'eau, lance Liam. Un beach party. Tout le monde en maillot.

— Non, riposte Noah, toi, tu ferais ¢a assis sur le capot de ta
Nissan !

Tout le monde éclate de rire, sauf” Zack.
— Arrétez, vous me stressez !

I1 est le premier de la gang a se marier. On a tous été sous le
choc quand il a fait sa grande demande a Andréa au jour de
I’An. On était autour d’un feu, comme maintenant. Il a posé
un genou dans la neige pendant que Liam faisait calciner des
guimauves. On a cru que c’était une blague.

— T’es trop jeune pour te passer la corde au cou! avait
rigolé Alex entre deux gorgées de bicre.

Je pense surtout que notre surprise trahissait un fond de
nostalgie. Les années passent. On est devenus des adultes et
chacun batit sa vie de son bord. Ce mariage est symbolique
pour notre groupe tissé serré. Bientot, on aura tous d’autres
priorités. Des obligations de grandes personnes. On ne se verra
plus aussi souvent. On sera tous coincés dans un quotidien
bien rempli qui nous ¢loignera sournoisement, sans qu’on s’en
rende compte.

— On taura pas fait d’enterrement de vie de gargon, dit
Léandre, dégu.

Lui, c’est le petit nouveau dans notre clan. Il détonne avec
ses souliers chics et son linge qui pue le fric. Je ne ’ai jamais
vu avec le méme chandail deux fois de suite. Il est moins snob
depuis que sa sceur sort avec Noah. Ou peut-étre qu’on a
appris a le connaitre. Sa réputation de fils de riche a la téte
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folle lui collait aux fesses. Parait qu’il en a fait, des conneries,
le beau prince, durant ses années d’études a Boston. Il dirige
maintenant la fromagerie familiale.

— La faute a qui, han? riposte Alex. On a reporté trois fois
notre virée dans les bars de Québec a cause de toi!

— Je travaille tout le temps! On fera un petit quelque chose
cette semaine...

Les gars se mettent a débattre des différentes options possibles
pour célébrer la fin du célibat de Zack, mais je ne les écoute
pas vraiment. Je suis plutdt intriguée par la fagon dont Lexie
me fixe. Je plisse les yeux.

— Lexie St-Martin, qu’est-ce que t’as manigancé ?
Elle pince les lévres. Son regard brille. Hum, c’est louche.
— T"as I’air d’une petite fille qui a fait un mauvais coup.

— Attends de voir avec qui je t’al jumelé pour la danse au
mariage, glousse-t-elle.

Je hausse un sourcil. On a toutes nos taches pour aider
Andréa. Elle n’en dormait plus! Elle est infirmiére et passe
plus de temps a I’hopital que chez elle dans une semaine. On
ne la voit pas souvent dans nos soirées. Je m’occupe donc du
traiteur. Constance, la socur de Liam, gere la décoration et
Lexie coordonne les discours, les animations du D], etc. Je ne
rate pas son coup d’ceil furtif vers Liam. Noah, Alex et lu
seront les garcons d’honneur. OR; je comprends. Je secoue la téte.

— T’es pas tres subtile.

Je fais partie des demoiselles d’honneur, et un numéro spécial
de danse opposant les gars et les filles est prévu durant la soirée.

— Ben quoi? se défend-elle en dégageant une meche
bouclée collée au coin de sa bouche. Vous étiez tous les deux
plus dréles quand vous baisiez ensemble.
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J’ai un pincement au cceur de I'entendre dire ¢a. Liam et
mol, c’était... Je ne sais pas exactement ce que c’était, mais il
me manque. Je 'observe gesticuler pendant qu’il discute avec
les autres. Le vert de ses yeux est chaleureux a la lueur du feu.
Il repousse souvent ses cheveux d’un geste rapide et distrait.
Notre relation s’est terminée aussi vite qu’elle avait commencé
le soir ou on a joué a vérité ou conséquence a une féte. C’était
stupide. Un défi lancé par Alex. On s’est embrassés sous les
éclats de rire de nos amis éméchés. Avant cet accident de
parcours, il était seulement le meilleur ami de mon frere, rien

de plus.

Le probléme est que j’ai besoin de mon espace dans la vie et
que plus je lut demandais de me laisser respirer, plus il devenait
inquiet. Chaque fois, il s’imaginait que je n’étais pas bien avec
lui. (la n’avait rien a voir! Je ne suis pas toujours habile pour
nommer les choses. Je peux étre directe, surtout quand je
suis agacée. Une fille a bien le droit de vouloir relaxer toute
seule devant Netflix! II tripe sur les séries comme 7he Walking
Dead, alors que je préfere les documentaires. Je veux m’écraser
devant la télé et ouvrir une canne de sardines sans personne
pour chialer que ca pue. Je veux regarder Senna sans entendre
parler toutes les trois secondes.

On en revenait toujours aux mémes discussions. Liam voulait
qu’on soit un couple officiel, mais je ne suis pas faite pour ¢a. Je
suis une solitaire. Tres jeune, j’ai dit apprendre a me débrouiller:
Il n’y a que sur moi-méme que je pouvais compter. J’ai
construit mon indépendance financiere, en btchant pour me
faire accepter dans un milieu de travail masculin. Je fonce la
tete la premiere depuis toujours sans I’aide de personne.

Il vient d’'une famille nombreuse qui joue a des jeux
de société apres le souper. Ils se font des calins a tout bout de
champ. Ils prennent soin les uns des autres. Je n’ai pas connu
ca. C’était trop pour moi. Trop de petites attentions. Trop de
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démonstrations de tendresse. Je flippais, alors il se sentait rejeté.
Comme le dernier soir ou il a simplement tourné les talons et
il est parti. Sans claquer la porte. Un au revoir silencieux, mais
qui m’a fait plus mal qu’un coup de poing.

J aurais sirement du le retenir.
Je suis peut-étre égoiste.

Je n’aime pas qu’on prévoie mon emploi du temps a ma
place.

Tout comme je déteste qu’on me rende service si je n’ai rien
demandé.

Je I'ai rabroué souvent, alors qu’il essayait seulement d’étre
gentil. C’est plus fort que moi, je me braque lorsque les gens
sont trop fins. Depuis que je suis toute petite, je suis en mode
survie. Je ne donne pas facilement ma confiance. Alors, je suis
restée seule devant les chandelles et la bouteille de vin dans
le seau de glace. Liam descend toujours les escaliers comme
une gazelle, mais ce soir-la, il a descendu les marches d’un pas
posé, et j’al su que c’était terminé.

Cia fait trois semaines que ’'ambiance est étrange entre nous.
Une tension désagréable. Je sais pourquoi Lexie dit qu’on était
plus dréles avant. On agit comme si on n’avait pas couché
ensemble tout I’été. Il est redevenu ’ami tannant de mon frére,
a quelques exceptions pres. Un regard a la dérobée. Un frole-
ment. Mais, on est sur nos gardes. On s’applique a ne pas faire
un geste de travers ou a dire un commentaire déplacé.

Je croise les bras d’un air faussement insulté et réponds a
Lexie:

— 'Tu crois qu’en nous forgant a danser ensemble dans un
mariage, on se rapprochera et on redeviendra des amants
fougueux?

Lexie acquiesce avec un grand sourire. Pelite peste. Je suis telle-
ment heureuse de ’avoir a nouveau dans ma vie. Dans notre vie.
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Elle a complétement changé notre dynamique familiale. Son
retour apres dix ans a ’étranger a brassé pas mal notre petite
communauté, mais c’est pour le mieux.

— (e sera épique! ajoute-t-elle avec un clin d’ceil.
Je regarde Liam a nouveau.

Ouazs, j’en doute pas.
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Alex vide les fonds de bieres dans le feu, ce qui souléve une
trainée de fumée. Une odeur de houblon se répand dans Iair.
On s’active a tout ranger en prévision de la pluie annoncée
cette nuit. J’empoigne deux chaises, enjambe Milo et cours
les mettre a ’abri sous le gazebo. C’est rare que nos soirées se
terminent aussi tot, mais on a une grosse journée demain a
I’autodrome. Noah a invité un club de karting a venir faire leur
derniere course de la saison. Une soixantaine d’équipes vont
débarquer avec leurs bolides, et il nous reste pas mal de travail
a faire.

Je croise Noah avec la glaciere.

— Penses-tu qu’ils nous laisseront faire une petite course
amicale ?

Je n’ai jamais conduit un kart et j’espére vraiment qu’on aura
l’occasion de les essayer! Strement qu’une équipe acceptera
de nous en préter un. Juste pour un petit tour rapide! La piste
est juste la, au bout de la terre des Graham. Noah vit sur le site,
dans une roulotte. On est une gang a se réunir chaque semaine
pour «faire du bruit» comme se plaignent les voisins. De la
drift, surtout. Parfois du lapping. C’est quand méme un endroit
mythique dans la région. Dans les années 1960, les compa-
gnies automobiles venaient tester leurs nouveaux modeles sur
le circuit aux virages plus serrés qu’ailleurs. Le reste du temps,
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la communauté organisait des courses locales tout au long de
I’été. Cétait attraction du week-end. Aujourd’hui, une partie
a été abandonnée, mais une section de deux kilomeétres en
forme de huit a été restaurée.

— A leur place, j'aurais trop peur que tu fonces dans un
mur! réplique Noah avec humour.

— Ha, ha! Tres drole...

Je connais ma réputation, pas besoin de me remettre mes
malchances sous le nez. Je fulmine déja assez comme ca d’étre
privé de drift depuis deux semaines. J’ai eu une saison de merde
avec ma Nissan. (’a commencé par le différentiel qui s’est
désagrégé, puis maintenant, c’est le moteur. Les gars font des
paris entre eux: combien de tours avant que je finisse la soirée
la téte sous le capot? Il y a toujours un petit quelque chose qui
cloche avec mon bolide.

Léandre passe entre nous, chargé de la chaise bergante.

— J’ai une rencontre avec des représentants demain, je sais
pas a quelle heure je pourrai me libérer.

— Un autre qui a une bonne raison pour se sauver du
travail! le nargue Noah.

D’habitude, c’est Alex qui ne se pointe jamais les jours de
corvée. Les mains sur les hanches, je me paie sa téte:

— Des représentants la fin de semaine? Franchement,
trouve-tol une meilleure excuse.

— Crois-moi, j’aimerais mieux balayer la piste au complet
avec une brosse a dents que de me taper les Américains,
grogne-t-il en poussant sa chaise contre les autres. Je viendrai
vous rejoindre des que j’aurai réussi a les mettre dehors.

Léandre n’est pas tres présent, mais on s’en fout un peu, car
il sort le cash pour compenser. L’autodrome appartient aussi
aux St-Martin, alors ce n’est pas compliqué d’avoir du budget.
Grace a lui, on a maintenant de beaux haut-parleurs neufs!
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Je saute la marche du gazebo, suivi de pres par Noah et
Léandre. Zack est déja parti, et Alex est assis sur son tracteur
a gazon. On n’arréte pas de lui dire que ce serait plus rapide
de se déplacer en marchant. Il habite juste en bas de la cote!
Mais non, on le voit toujours apparaitre dans le champ sur son
tracteur, une caisse de bieres sous le bras.

On échange des poignées de mains.

— Je vais arriver un peu plus tard demain, s’exclame-t-il
entre deux tapes dans le dos. Je dois aller reconduire ma mere
chez sa sceur a Saint-Cap.

Noah me regarde. On éclate de rire.
— Eh! Je vous jure que c’est vrai.
Ben out, on le sait, Alex.

On connait ses stratégies par cceur. Il n’est pas le plus dévoué
en ville, mais on ’aime de méme. Il est un peu comme notre
petit frere. Et pas seulement parce qu’il est le plus jeune. I
y a des gens qui sont doués pour s’attirer des ennuis, et c’est
le cas d’Alex. Il lui arrive toujours des trucs pas possibles!
Il part en bougonnant, mais sans bougonner pour vrai. On a
un petit stress en le regardant descendre la cote au sol raboteux.
Un jour, une de ses roues se prendra dans une souche ou une
roche...

— Moi aussi, je vous laisse, dit Léandre. Je suppose que
Lexie passe la nuit ici?

On tourne la téte vers la roulotte. Les filles s’occupaient de
rentrer les collations. Noah répond par un sourire convaincant.
Bien str que Lexie dort ici. Ils ne se lachent pas, ces deux-la.
Je suis un peu jaloux. J'espere vivre une aussi belle histoire
d’amour que la leur, un jour.

— (’est ce que je pensais, ricane-t-il. Vous lui direz que je
suls parti!
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On le regarde monter dans sa Corvette tout en marchant
tranquillement vers mon scooter, Milo sur nos talons.

— As-tu eu des nouvelles de ton Ram ? demande Noabh.

Je soupire. Ce n’est pas par choix que je me promene en
mobylette. Je me suis fait voler mon pick-up et je m’obstine
avec les assurances. En attendant que ca se regle, je fais avec
les moyens du bord. Je I’ai ramassée d’un client qui voulait la
mettre sur un tas de roches. Et puis, c’est le genre de projet que
mon vieux chum Noah aime restaurer.

— Non, mais j’ai une petite idée de qui ¢a pourrait étre.
— Ah oui, qui? s’intéresse-t-il.

On suit la Corvette des yeux. Léandre sort la main pour
nous saluer. Comment il fait pour rouler avec le volume de
la musique aussi fort? Méme quand on le perd de vue, on
I’entend encore !

— Les freres Meloche.
Noah poutfle de rire en remontant le col de sa veste.
— Ben voyons, ils sont trop idiots pour ¢a.

Jessuie ’humidité qui s’est déposée sur mon siege avec la
manche de mon chandail.

— Pas si certain de c¢a, moi! Ils sont encore insultés parce
que je leur ai interdit de remettre les pieds a la boucherie.

IIs n’ont jamais d’argent. Pendant des années, mon pere
a été trop bon en acceptant de leur faire crédit en notant la
somme due sur un bout de papier. Ils ne reviennent jamais
payer! En tout cas, jamais la totalité de ce qu’ils doivent. Je
crois qu’il a piti¢ d’eux. On raconte que les freres Meloche
ont redoublé trois fois leur secondaire un. Ils doivent avoir
trente ans aujourd’hui, mais ¢a non plus, ce n’est pas clair. Ils
agissent encore comme des ados. Ils habitent ensemble dans la
vieille maison familiale a I'entrée du village, et on n’a aucune
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idée de ce qu’ils font pour gagner leur vie. Ce qui me frappe
le plus quand je les croise, c’est leur regard vif. Leur sourire
calculateur.

Il'y a trois semaines, j’¢tais seul a la boucherie quand le plus
vieux des deux m’a demandé d’ajouter un paquet de saucisses
a sa note. J’ai pété un plomb. Fini. Dehors. J’ai de plus en plus
de responsabilités dans I'administration du commerce, et il
est grand temps que je remette les choses en ordre. Bon,
J aurais pu étre moins béte. C’était une mauvaise journée, je
n’avais pas dormi de la nuit apres étre parti de chez Marianne. ..

— Et tu penses que parce qu’ils sont venus lancer des
ceufs dans vos vitrines, ils sont capables de voler ton char?
s’enquiert Noah en se penchant pour gratter une saleté sur
I'une des poignées. Franchement, ca tient pas debout, ton
histoire. OK, ils ont peut-étre piqué une couple d’affaires, mais
de la a partir avec un camion sans laisser de traces! En plus, 1l
y a eu d’autres vols de voiture dans le coin depuis un certain
temps, en quelques jours.

Arf! Je sais, mais ¢ca me fait chier, et je veux que ce soit eux,
les coupables. C’est peut-étre a cause de leur ton baveux quand
je les ai rencontrés au bureau de poste le lendemain. «Parait
que tu t’es fait voler ton puck-up ? »

Faces de rat.

Marianne et Lexie sortent de la roulotte en ricanant. (ia ne
parait pas qu’elles ont été une décennie sans se voir. Elles sont
plus complices que jamais. Je détourne le regard et souleve
mon siége pour sortir mon casque.

— Fais pas de connerie, me prévient Noah. Si les freres
Meloche sont impliqués la-dedans, on le saura ben assez vite.

C
— Quais, jimagine...

Les filles nous ont rejoints, et Lexie enroule ses bras autour

de la taille de Noah.
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— Liam pourrait laisser Marianne en passant, lance-t-clle
en appuyant la téte sur son épaule.

— Lexie, gronde-t-il, tu trouves pas que t’exageres un peu?

Je hausse un sourcil sans comprendre. Son petit air innocent
m’étonne. Plus rien a voir avec la fille timide qui est revenue en
ville apres des années de silence!

— Quoi? Son auto perd de 'huile, elle peut pas rouler a la
noirceur avant que quelqu’un vérifie ¢a!

Noah s’excuse du regard et insiste :
— Je peux tres bien aller reconduire Marianne chez elle.

— Et retourner la chercher demain matin pour la corvée a
l'autodrome ? renchérit Lexie, la bouche en coeur. Clest déja
sur le chemin de Liam.

Bon. J’ai compris. Je consulte Marianne du regard. A elle de
trancher. Ses yeux vont de Lexie, a Noah, a mon scooter, puis
a moi.

— T’es stir que ta vieille monture peut tirer le poids de deux
personnes ?

— Aucune idée, mais on le saura assez vite.
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Je fais de gros yeux a Lexie. Elle est en mission, c’est ¢a?
Mais oui, c’est ¢a. Elle s’est mis en téte de tout faire pour que
je passe du temps avec Liam. Fiere de son coup, elle tire Noah
vers la roulotte apres nous avoir fait une accolade rapide. Milo
les suit lentement.

— Soyez prudents!

J'entends mon frere lui demander pourquoi elle fait ¢a. Il
n’est pas d’accord avec ses combines. J’espere quils ne se chica-
neront pas a cause de nous! Lexie me répete le méme discours
au sujet de Liam depuis la seconde ou elle a su qu'on ne se
fréquentait plus: tu devrais lui donner une deuxieme chance.
Elle ne semble pas comprendre que c’est plutot a lut qu’il faut
dire ¢a. C’est lui qui est parti sans se retourner. Je crois qu’elle
aimait surtout nos sorties a quatre. Ce n’est pas évident pour
elle de se refaire une vie ici apres toutes ces années. Notre
quatuor était rassurant pour elle.

La porte de la roulotte claque derriére un Noah qui ronchonne
et une Lexie qui rigole. Tu parles d’une amie. Je me ramasse seule
avec Liam. Un silence. Un sourire. Les guirlandes de lumicres
accrochées autour du gazebo derriere lui sont tout ce qui nous
éclaire. Cia fait longtemps qu’on ne s’est pas retrouvés en téte-
a-téte. Lexie ne lui a pas trop laissé le choix de me ramener,
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et je le sens embarrassé. Ses doigts jouent avec la ganse de son
casque. Un modele comme on en faisait dans les années 1970.
Orange bralé. Demi-visiere.

— Je peux rentrer avec ma voiture. C’est sirement rien de
grave, la fuite d’huile.

Je suis presque certaine que c’est le power steering. Rien pour
m’empécher de rouler jusque chez moi.

— Non, bafouille Liam, c’est juste que... enfin...

Devant les autres, on peut faire semblant qu’il n’y a aucun
malaise entre nous, mais ce n’est pas vral. Je serre mon sac
contre ma poitrine.

— Parait qu’on a été jumelés ensemble pour la danse du
mariage.

— J’ai su ¢a, dit-il en sortant un deuxieme casque identique
au sien, mais bleu ciel.

— Cest la chose la plus laide que j’ai vue de ma vie.

— (est pour que les gens nous reperent de loin et s’écartent
de notre chemin.

Puisque mes mains sont occupées, il prend l'initiative de
glisser le casque sur ma téte. Ensuite, il attache la sangle. Il
plie les genoux, concentré a bien 'ajuster. Je note beaucoup
de minutie dans son exécution. Ses doigts me frolent a peine.
Ses gestes sont précis, mais doux a la fois. Cia fait une éternité
que je n’ai pas eu acces a ce coté de lut. C’est rarement ce qu’il
dégage. Il est plutot du genre bruyant, casse-cou et maladroit.
Il prend soin que son regard ne rencontre pas le mien et recule
d’un pas, puis enjambe le scooter.

— Il n’y a pas d’appui-dos, alors tiens-toi bien, ajoute-t-il.

Mes fesses rebondissent sur le siege. Super, les pneus sont
bien trop mous! Liam s’assoit en essayant de me laisser le plus
de place possible. Je n’ai aucune idée si on se rendra jusque
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chez moi, mais pour I'instant, je trouve ¢a drdle. Le bruit de
boite de conserve que fait le moteur n’arrange pas mon fou
rire. Je me colle contre son dos et passe mes bras autour de sa
taille.

— (’est parti! crie-t-il en donnant un élan avec ses pieds
pour aider la machine a décoller.

Il est tellement grand qu’il a les genoux dans les poignées.
Je m’accroche a son chandail pour ne pas étre projetée sur le
dos. On zigzague, signe que mon chauffeur n’est pas tout a fait
en controle. Au besoin, il met un pied au sol pour maintenir
son équilibre. On finit par prendre notre erre d’aller. Je leve de
deux pouces sur le sicge a chaque bosse qu’on rencontre. Liam
essaie d’aller plus vite, mais le moteur est au fond. Méme les
chevaux des Caron nous regardent d’un dréle d’ceil. On réussit
a monter la cote du rang, c’est déja ca. Je crie a la traverse du
chemin de fer, certaine qu'une roue restera coincée. Puis, je
fous une claque a Liam lorsqu’il fait expres d’appuyer sur le
klaxon pour faire peur aux poules de Colin.

— Arréte-toi!

I hésite, mais il finit par s'immobiliser pres du trottoir. Des
enfants ont dessiné un jeu de marelle, et Liam place son soulier
entre deux coups de craie pour ne pas toucher a leur ceuvre.

— Je voulais juste les divertir, s’excuse-t-il. Ca doit étre
vraiment long et plate, le quotidien d’une poule.

— 'Tu les as traumatisées!
Il leve les yeux au ciel en soupirant.

— Jiral me faire pardonner avec une couple de tranches
de pain.

Je retire mon casque et secoue mes cheveux. Liam se tourne
un peu plus vers moi.
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— Qu’est-ce que tu fais? me demande-t-il, les yeux ronds.
Pas besoin de faire tout un plat pour quatre ou cinq poules
traumatisées. ..

— Mais non, idiot. J’ai des lettres a poster.
— Ah! Je peux faire un détour.

Je lui tends le casque.

— (ava, c’est a deux coins de rue.

Il ouvre la bouche, puis se ravise.

— OK, comme tu veux.

Je grimace en me levant. J’ai I'entrejambe en feu. Mon
expression le faire rire.

— A demain! dit-il apres avoir rangé mon casque.

Je le regarde démarrer. C’est presque un miracle que cette
vieille machine roule encore. L’hiver sera long s’1l ne retrouve
pas son camion. Je ne peux pas croire que personne n’a d’infor-
mations sur les véhicules disparus. Il faut que ¢a soit des gens
de I’extérieur, car c’est impossible de garder des secrets, par ici.
Ce sont les joies de vivre dans une petite ville ou tout le monde
se connait.

Tout en marchant vers le bureau de poste, je souris en répon-
dant a Andréa. Plus la date du mariage approche, plus elle
est stressée. Chaque petit détail semble étre une montagne a
gérer. Je fais tout ce que je peux pour l'aider. C’est peut-étre
le dernier événement qu’on partagera tous ensemble, alors je
veux qu’il soit mémorable. J’ai envie qu’on regarde les photos
dans vingt ans et qu’on puisse se rappeler 'innocence de notre
jeunesse. Quand on croyait rester collés les uns sur les autres
pour toujours.

Marianne : Oui, je dépose les enveloppes avec les chéques
a l'instant. Oui, j'ai confirmé la commande du gateau. Non,
je n‘oublie pas la répétition de danse demain soir.
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Le texto met un temps fou a se rendre. Réseau de merde.
C’est le grand drame de tous les habitants de I'le-Ville. Tls
ont pourtant fait ajouter des antennes, mais ¢a ne change pas
grand-chose. La ville est située entre deux montagnes. Il faut
aller sur le terrain de I'église pour réussir a télécharger un
document sans rager.

Je balance mes lettres dans la chute a courrier et fais demi-
tour. Un puck-up noir ralentit a coté de moi. J'ose un regard de
biais. Dany. Eh ben, il se souvient que j’existe !

— J’ai besoin de toi, dit-il en baissant sa vitre.

Il est toujours aussi beau avec sa vieille casquette des Yankees.
Je continue a marcher en lui présentant mon majeur.

— Désolée, je fais plus de fellation sur demande.

— T’¢étais pas la la derniere fois que je suis passé, réplique-
t-1l en roulant lentement.

— Qpuais, c’est ca.

Il n’a pourtant jamais eu de mal a me trouver quand il était
en manque. J’accélere pour piquer a travers une cour.

— Attends! m’arréte-t-il. Il faut vraiment que je te parle de
quelque chose.

Je soupire.

— Si c’est pour m’apprendre que tu m’as refilé une I'TS,
je tembroche les couilles avec des aiguilles a tricoter.

— Veux-tu faire deux mille piastres?

Le chiffre attire mon attention. Dany sait que je mets tout
mon argent de cOté pour ouvrir mon propre garage. Lui aussi
cherche a faire une passe de cash pour partir sa compagnie de
déneigement. Je le toise pendant plusieurs secondes.

— Qu’est-ce que t’as en téte?
Il me fait signe de monter avec lui.

— Embarque, je vais t’expliquer.
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Je conduis d’une seule main, le temps de réchauffer I'autre
dans la poche de mon foodie. Puis, j’alterne. C’est peut-étre
pratique le scooter; mais les soirées commencent a étre fraiches.
Jaurais di emprunter une paire de gants magiques a mes
sceurs... Bourré de remords, j’ai fait demi-tour pour aller
m’assurer que les poules de Colin n’étaient pas mortes d’une
crise cardiaque a la suite de mon coup de klaxon. Pantoute!
Elles picoraient tranquillement le sol. Zéro signe d’un
quelconque traumatisme. J’en ai profité¢ pour faire un détour
a la maison des freres Meloche. 11 y avait de la lumiére dans la
grange. J’entendais de la musique. Du vieux disco plate. Je ne
serais méme pas é¢tonné qu’ils soient en train de démonter mon
truck pour le revendre en picces détachées!

Rien pour me calmer, j’apergois Dany Tremblay en revenant
sur mon chemin. Il discute avec Marianne devant la bouche-
rie. Je n’aime pas les gars qui prennent deux places de station-
nement avec leur gros pick-up. Ce n’était pas prévu, mais je
pourrais bien en profiter pour faire un petit arrét et vérifier si
mon pere a tout fermé comme il faut en partant, non?

Je fais expres de fréler la téle du camion, juste pour voir son
expression. Si son regard était un laser, je grillerais sur place.
Pis ca me fait rire. Je les contourne et freine devant le support
a vélo.
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Je comprends vite que j’interromps une conversation

importante.
— Salut, Dany!
— Salut, Liam...

Il piétine pendant que j’enléve mon casque. Son sourire
crispé pourrait se traduire par: « Décrisse, tu déranges ! » Alors,
je prends mon temps. Je m’appuie sur les poignées et sors mon
téléphone. Je fixe mon écran sans vraiment regarder ce qui
défile. Quelques secondes de silence s’écoulent. Le malaise est

SAVOUTreUX.
— Bon, toussote Dany, on s’en reparle ?
— Oui, répond Marianne, je vais penser a ¢a.
Je leve la téte.
— J’espeére que c’est pas moi qui te chasse, Dany.
Il retire sa casquette, se gratte le front avant de la remettre.
— Non, marmonne-t-il.

Je tique en le voyant se pencher pour embrasser Marianne
sur les joues. Je n’entends pas ce qu’il lui glisse a 'oreille, et ¢a
m’énerve. Je le suis des yeux jusqu’a ce qu’il remonte dans son

Dodge.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Marianne en franchis-
sant les quelques places de stationnement qui nous séparent.
As-tu oublié quelque chose?

— Je suis allé voir les poules pour m’excuser.
— Quoi? demande-t-elle, confuse.
Je pointe derriere mon épaule.

— Les poules. Elles sont correctes. Qu’est-ce que Dany

voulait?
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— Rien d’'important, répond-elle avant de tapoter mon
bras. Tasse-to1, je veux vérifier un truc.

Elle me pousse carrément du scooter.
— Eh! Pour la délicatesse, on repassera.

Elle rit en levant le siege. C’est la que se cache le bouchon a
gaz, a coté du rangement. Mon casque sous le bras, je I'observe
inspecter je ne sais trop quoi.

— Non, pour vrai, qu’est-ce que Dany venait faire ici?
— Liam, riposte-t-elle sur un ton d’avertissement.

Je pince les levres. Jamais moyen d’avoir une réponse claire
avec elle. Elle entretient les mystéres a coups de sourires et de
clins d’ceil. Je ne m’ennuie pas de ¢a! Ca me rendait malade.
Je m’imaginais plein de scénarios et je devenais parano.
Exactement comme en ce moment. Je sais que Dany n’était
pas ici par hasard. Ils couchaient déja ensemble avant qu’elle
et mol on se rapproche. J’essaie de ne pas lui montrer mon
agacement tandis qu’elle s’accroupit pour vérifier mes pneus.

— Ils sont mous, je sais.

— Ils sont usés, aussi, déclare-t-elle en se redressant.
— (Clest tout?

Elle hausse un sourcil devant mon ton sec.

— Ou

Elle tourne les talons, et je soupire en la regardant s’¢loigner.
J’accroche mon casque a 'une des poignées, puis cours pour
la rattraper. Elle a déja sorti sa clé. Marianne habite le loft au-
dessus de la boucherie, mais il n’y a pas d’entrée indépendante.

— On se rejoint ici vers huit heures demain matin? me
propose-t-elle quand je lui tiens la porte pour entrer.

Je verrouille la porte derriere nous pour éviter qu'un client
me voie a I'intérieur et pense que c’est ouvert.

27



CATHERINE BOURGAULT

— Je vais étre la.

Elle file vers les portes battantes, mais avant de disparaitre
dans I'entrepot, elle se retourne.

— Merci de m’avoir ramenée.

Je glisse mes mains dans mes poches pour les réchauffer.
— De rien.

— Bonne nuit, me sourit-elle.

Un sourire sincere. Pas comme ceux qu’elle me fait pour
montrer que tout va bien devant le monde.

— Bonne nuit.

En une demi-seconde, je me retrouve seul, et les portes
oscillent derriere elle dans un léger va-et-vient avant de
s‘immobiliser. Je ’entends monter ’escalier intérieur jusqu’au
loft. Est-ce que j’arréterai un jour d’avoir une chaleur dans la
poitrine chaque fois que je pense a elle? Comment faire pour
revenir en arriere ? Quand elle était seulement la sceur de mon
meilleur ami. Celle qui nous suivait partout. Elle voulait faire
comme nous, et pas question qu’on l'aide. «Je suis capable
toute seule!»

Elle est encore comme ¢a.

En fait, on se connait depuis la maternelle. On est nés a
six mois d’intervalle, et il n’y avait qu’une classe par niveau.
Par ici, on est pogné avec le méme groupe durant tout notre
parcours scolaire au primaire. Elle était la petite rebelle qui
faisait expres de faire du bruit en buvant son jus avec une paille
pour énerver ses voisins.

Je Tai toujours trouvé belle, mais ¢a s’arrétait la. Tout a
changé du jour au lendemain, comme si j’avais regu un coup
de poing en pleine face. Sans rien voir venir. C’est la faute
a ce maudit jeu. C’est ce qui se passe quand on attend que la
saison de drift commence au printemps. On cherche comment
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occuper nos fins de semaine, donc on retombe a I’adolescence
et on se retrouve dans un sous-sol a jouer a vérité ou consé-
quence. Beaucoup trop de rhum. Des révélations croustillantes,
mais surtout des défis ridicules. On demande a quelqu’un de
bouffer un oignon cru ou d’avaler une cuillere de mayo. Il y a
aussi le classique «embrasse ton voisin de gauche». Alex m’a
demandé d’embrasser Graham. Il se pensait drdle en m’obli-
geant a toucher les levres de Noah. Sans réfléchir, je me suis
arrété devant Marianne. Ben quoi? Il n’avait pas précisé quel
Graham!

(C’était le délire autour de nous. J’avais déjoué Alex, et tout le
monde me trouvait brillant. Sauf que ¢a n’a pas été un baiser
innocent comme ¢a aurait di I’étre. Disons que je me suis
emballé quand sa langue a croisé la mienne pour un vrai french.
Nos amis ont peu a peu cessé leurs cris festifs pour nous siffler
d’aller dans une chambre. On s’est éloignés, completement

sonnés par ce qu’on venait de vivre.
(’était sans importance.
Un dérapage alcoolisé.
Un jeu.

Mais tout a basculé. Je pensais a elle vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Je me suis investi. Trop. J’avais I'impression de
me démener tout seul dans une histoire qui, finalement, n’exis-
tait méme pas. Elle ne veut pas de relation sérieuse, mais moi,
je veux plus que des sorties quand c¢a adonne ou des baises au
milieu de la nuit. J’étais souvent frustré parce qu’elle ne me
donnait pas de nouvelles. Pour moi, ¢’était important de savoir
si elle avait passé une belle journée. Lui dire ce que javais
prévu le lendemain. Partager. Discuter. Je ne fais pas les choses
a moitié, je ne sais pas les doser. Je I’ai étouftée.
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Combien de temps c¢a aurait duré si je n’avais pas décidé
que c’était fini? Les artifices du temps qu’elle m’accordait ne
valaient plus la tempéte qui me rongeait par en dedans. Jai
encore mal, mais je suis libéré d’un poids.

Je suis ramené a la réalité en remarquant une lueur orange
a larriere de la boucherie. Merde, mon pere a encore oublié
d’éteindre 'emballeuse. C’est la troisieme fois cette semaine.
Je rentre au travail tous les matins avec une boule au ventre. Je
dois surveiller tout ce qu’il fait. Ma mere et lui font des blagues
avec son age. Ils mettent ses distractions sur le dos de la
maudite vieillesse. Je suis convaincu que c’est plus grave que
ca, mais chaque fois que jaborde le sujet, personne ne me
prend au sérieux. Mes parents sont dans le déni. Yvan n’a pas
de probleme avec sa mémoire, 1l est juste distrait.

Je ferme l'emballeuse, puis je fais une tournée rapide en
essayant de ne pas imaginer Marianne sous la douche que
j’entends couler en haut...
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