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CATHERINE BOURGAULT

9. « As-tu entendu la rumeur ? »
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Prologue
Comme promis, j’accompagne ma mère chez Adel pour 

faire le ménage. On a marché dix minutes pour s’y rendre 
et on a eu du mal à trouver l’endroit. La maison – que 
dis-je, le château ! – est loin de la rue, au fond d’un terrain 
boisé. C’est impossible de la voir du chemin. C’est majes-
tueux. Le pignon est tellement haut que les propriétaires 
doivent être obligés de faire venir une grue pour changer 
une ampoule. La façade est entièrement vitrée. Même les 
rampes du perron sont en verre. Une cour asphaltée, un 
garage avec trois portes…

—— Qu’est-ce que tu fais ?

Maman est à quatre pattes sur le perron. Elle soulève le 
tapis.

—— Le propriétaire n’avait pas le temps de me télépho-
ner, j’ai réglé les détails avec son fils. Il a dit qu’il y aurait 
une clé cachée sous le tapis pour entrer.

En effet, elle est collée avec du ruban adhésif  noir. Ma 
mère se redresse et l’enfonce dans la grosse serrure. Aussitôt 
qu’elle pousse la porte, un bourdonnement m’agresse les 
tympans.

—— J’espère qu’il t’a aussi donné le code du système 
d’alarme ?

—— Oui, j’ai ça quelque part…
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Elle se met à fouiller dans son sac à main. L’entrée 
débouche sur un salon à aire ouverte. À voir la maison 
de l’extérieur, je ne m’attendais pas à ce genre de décor. 
Des murs blancs, des meubles rouges et noirs. Une murale 
complète couvre un mur. Comme de la tapisserie. Un 
homme assis sur sa Harley-Davidson. Dans un coin, il y 
a un bar avec des accessoires en inox. Il y a aussi un vieux 
juke-box à côté. Je pense qu’ils aiment le rock and roll. Il y 
a des cadres de chanteurs tatoués qui jouent de la guitare.

—— Je l’ai ! s’écrie Julie en sortant le papier.

J’espère qu’elle entrera les bons chiffres du premier coup. 
Il y a un temps limité avant que l’alarme se déclenche. 
Maman s’active. Le bruit s’arrête quand elle appuie sur 
enter. Elle soupire.

—— Fiou ! Deux secondes de plus et la sirène se mettait 
à hurler.

Elle s’immobilise, tout aussi surprise que moi par la 
décoration. Le plancher est un mélange de carreaux noirs 
et blancs un peu hallucinant. On dirait qu’il bouge quand 
on marche dessus. En tout cas, c’est plutôt propre. Même 
que c’est rangé. La cuisine est impressionnante avec ses 
comptoirs en bois et les poêlons qui pendent au-dessus de 
la surface de travail.

Maman part de son côté à la recherche des produits 
nettoyants. Moi, je reste figée devant le gros bassin d’eau 
dans la salle à manger. Il y a des roches, des plantes vertes 
et trois tortues. Bah, c’est mieux qu’un python royal. 
Mon regard est attiré par un cadre posé sur le meuble de 
téléphone. Je reconnais Adel avec son éternel chandail à 
capuchon. Il porte des lunettes fumées et il a croisé les 
bras. Il a l’air d’un garde du corps. Je souris en voyant 
Phil à côté de lui. Il fait une grimace et un signe de yo. 
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« As-tu entendu la rumeur ? »

Derrière eux, il y a un homme plus vieux. Il a passé un 
bras tatoué autour de la gorge de Phil, faisant semblant 
de l’étrangler. Ses yeux bleus font tout un contraste avec 
ses cheveux noirs.

—— Qu’est-ce que tu regardes ? demande maman en se 
glissant derrière moi.

Je pointe Adel du doigt.

—— C’est avec lui que tu as discuté pour le ménage.  
À côté, c’est Phil, un de ses amis. L’autre, je ne sais pas. 
Sûrement le père d’Adel.

Maman titube un pas vers l’avant et attrape le cadre. 
Elle l’approche pour mieux voir. Son visage devient blanc.

—— Non, Iris, c’est…

Comme si ses doigts étaient en coton, elle échappe le 
cadre, qui tombe au sol. Elle porte une main à son front, 
de l’autre, elle se tient au meuble.

—— Ce n’est pas possible.

—— Voyons, maman, qu’est-ce qui se passe ? Attends, assis- 
toi !

Je n’ai pas le temps de lui apporter une chaise que 
ses genoux plient. Merde ! Elle va s’évanouir ! Je cours 
chercher de l’eau. Quand je reviens, Julie est assise par 
terre, la tête entre les jambes. Elle n’a pas la force de 
prendre le verre que je lui tends.

—— L’homme avec les garçons sur la photo…

—— Quoi, l’homme avec les garçons ?

—— Iris…
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—— Mais quoi, maman ? Tu me fais peur.

—— C’est… c’est ton père…

Elle délire ou quoi ? Je devrais lui lancer le verre d’eau 
au visage. Mon père ? Woh ! Minute ! Si l’homme est mon 
père, est-ce que ça veut dire que Phil et Adel sont des frères 
et… Non, ça ne se peut pas. Il y a sûrement une erreur. 
Maman se remettra de sa faiblesse et réalisera qu’elle  
s’est trompée.
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1

État de choc
J’ai la vue brouillée et les jambes molles comme des 

spaghettis trop cuits. Pourtant, je cours vite. En tout cas, 
c’est l’impression que j’ai. Je sprinte dans la rue. Une vraie 
hystérique ! Je n’ai pas croisé un fantôme, mais presque. 
Ma mère est encore assise par terre sur le plancher de la 
salle à manger, chez Adel, la tête entre les jambes. Elle a 
eu un choc en voyant la photo dans le cadre. Et moi je  
la laisse en plan alors qu’elle hyperventile entre son seau 
et sa guenille. J’ai l’air de la fille qui fuit un python royal. 
Un face-à-face avec le serpent de Phil m’aurait moins 
surprise que ce que je viens d’apprendre.

L’esprit dans le brouillard, je file à toute vitesse. J’ai 
besoin de m’éloigner. Comme si j’espérais revenir en 
arrière et effacer la dernière heure. En plus, tout ça est 
ma faute. C’est moi qui ai trouvé ce contrat à ma mère ! Si 
elle dit vrai, je ne vois pas comment notre famille pourra 
gérer ça. Notre vie n’est pas déjà assez compliquée ? Il y a 
des dizaines de milliers de maisons dans cette ville, il fallait 
vraiment qu’on aille faire le ménage dans celle-là ?

Je croise madame Caron avec ses deux tornades que je 
garde assez souvent. Je leur envoie la main sans m’arrêter, 
puis je coupe par le parc. C’est plus court pour atteindre 
notre rue. Je passe entre les balançoires, manquant de me  
prendre les bras dans les chaînes. Les yeux ronds, des 
enfants me regardent traverser leur jeu de tic-tac-toe géant. 
J’ai le temps de voir que celui qui a les X a deux possibilités 
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de gagner. Mon cœur bat à tout rompre, mais je ne me 
sens pas essoufflée… En fait, je ne sens plus rien du tout. 
J’émerge sur le trottoir, puis un écran noir apparaît devant 
moi. Pendant une seconde, je crois que je tombe dans les 
pommes. J’entends un bruit sourd et je suis projetée au sol. 
Ma chute est moins brutale que je l’anticipais. Je termine 
ma roulade dans le gazon. Beurk ! J’en ai dans la bouche. 
Ah non, ce sont des cheveux… Je suis dans les bras de 
quelqu’un, et la main derrière ma tête semble m’avoir 
protégée d’une collision violente. 

—— Es-tu correcte ?

Je reconnais la voix. J’essaie de me relever, ce qui n’est 
pas chose facile. Mes jambes sont emmêlées dans celles 
de Mavrick. Je suis à bout de souffle et je n’arrive pas à 
parler. Mes paumes à plat sur le gazon, je me redresse. 
Mavrick est sur le dos, appuyé sur un coude. Sa planche 
à roulettes a atterri à deux mètres de nous. Ses yeux bleus 
me toisent avec inquiétude alors qu’il enlève les écouteurs 
de ses oreilles.

—— Ce n’est pas prudent d’écouter de la musique quand 
tu roules sur ta planche…

D’accord, c’est moi qui suis sortie de nulle part pour 
lui foncer dedans, mais un jour il se fera frapper par une 
voiture s’il ne fait pas attention. Il s’assoit lentement.

—— Ça va ? insiste-t-il en balayant mon corps des yeux 
pour voir si je suis blessée. T’es blême.

Je fais un signe de tête à mi-chemin entre un oui et un 
non. D’un bond, Mavrick est sur ses pieds et s’élance vers 
le kiosque qui vend des rafraîchissements à l’entrée du parc. 
Il revient avec un thé glacé qu’il a déjà ouvert. Ma boisson 
préférée ! J’en bois une goulée qui m’apaise aussitôt. 
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« As-tu entendu la rumeur ? »

—— Merci, c’est un bon choix.

—— Je sais !

Un sourcil relevé, je prends une autre gorgée. Il s’accrou-
pit devant moi et répond à ma question silencieuse.

—— J’écoute quand les gens parlent.

Je savoure l’effet du liquide froid qui se répand dans mon 
corps et calme mon rythme cardiaque. Mes yeux s’arrêtent 
sur son coude.

—— Oh my God ! T’es blessé.

Il se contorsionne pour y jeter un œil. Je recule sur les 
fesses pour ne plus voir le sang, sinon je vais m’évanouir 
pour vrai. Mavrick essuie la plaie avec le revers de son 
chandail.

—— Il faut que tu ailles nettoyer ça.

Le peu que j’ai vu, c’était un mélange de sang et de 
saleté. Il hausse les épaules, alors je rapplique :

—— Mais oui, ça va s’infecter ! Je m’excuse, c’est à cause 
de moi si t’as plus de peau sur le coude…

Je parle vite et je gesticule. Je dois étourdir Mavrick parce 
qu’il saisit fermement mes mains.

—— Je suis pas à une écorchure près, Iris. Pourquoi t’es 
énervée comme ça ?

—— Je… Je ne comprends pas trop ce qui se passe.

Je ne veux pas en parler, ça rendrait les choses trop 
réelles. En même temps, je suis tellement perdue que le 
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crier me ferait du bien. Mavrick me laisse rassembler mes 
idées. Son regard aussi bleu que la mer m’hypnotise, et je 
flanche. Parce que je sais que je peux lui faire confiance.

—— Mon père est revenu en ville !

Parler de lui au présent ne fait aucun sens dans mon 
esprit ! J’ai l’impression d’être dans un rêve. J’ai appris 
le mot « papa » en entrant à la maternelle parce que 
mes amis en avaient un. Avant, je ne savais même pas 
ce qu’était un père. Et j’ai longtemps cru qu’une maman 
pouvait fabriquer un bébé toute seule. Mon visage tombe 
au creux de mes paumes pour étouffer mes sanglots 
pendant que les bras de Mavrick m’enveloppent.

—— Oh ! Iris…
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2

Réaction inattendue
Je ne sais pas depuis combien de temps je pleure, mais 

Mavrick me garde dans ses bras. Il a bougé uniquement 
pour mieux m’installer contre lui. Je suis donc assise entre 
ses jambes, la tête appuyée sur son épaule. Il n’a pas besoin 
de parler pour me réconforter. Sa respiration tranquille et 
sa main qui bouge légèrement dans mon dos suffisent. Puis 
une voix claire vient briser notre bulle.

—— Qu’est-ce qui se passe ?

Un grognement de frustration sort de la gorge de 
Mavrick.

—— Mélodie, tu vois pas que c’est important ? Je suis 
occupé !

—— Mais on va rater le début du film… Ça va, Iris ?

Oh merde, elle a tellement peur que je lui vole son chum 
qu’elle doit s’imaginer le pire. Je me redresse en essuyant 
mes larmes.

—— Ouais, ça va !

Je saute sur mes pieds, tandis que Mavrick reste assis, 
impuissant. Je vois bien qu’il voudrait envoyer promener 
sa blonde pour ne pas me laisser seule dans cet état. Il 
a déjà le coude en sang à cause de moi, je ne veux pas, 
en plus, lui créer des problèmes avec Mélodie ! Je réagis  
donc rapidement.
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—— Bon cinéma !

—— Attends, Iris…

Mon lacet est détaché, et je manque de trébucher plusieurs 
fois en courant jusqu’à la maison. Malgré tout, je suis atten-
tive aux craques du trottoir. Marcher dessus est propice aux 
malheurs et j’ai eu ma dose pour aujourd’hui. La foutue 
poignée de porte me donne du mal. Elle n’est pas verrouil-
lée, mais elle a cent deux ans, et il faut la tourner à une 
vitesse précise. Je suis trop énervée. Après trois tentatives, 
je m’impatiente. Mon geste est trop brusque, et la poignée 
me reste dans les mains. Grrr ! Je réussis tout de même à 
entrer en activant le loquet avec mon doigt. 

Je fonce à l’étage en grimpant les marches deux par deux 
jusqu’à la chambre de Sam, mais j’ai un mouvement de 
recul en franchissant le seuil sans m’annoncer.

—— Oups ! Désolée…

Emma s’écarte vivement de mon frère. J’ai interrompu 
un french intense.

—— T’en fais, une tête, s’inquiète Sam.

—— Je ne sais pas trop comment t’annoncer ça, que je 
halète en reprenant péniblement mon souffle.

—— T’as cassé la poignée de porte !

Je baisse les yeux, presque surprise de trouver l’objet 
dans ma main. Ah, oui ! J’abandonne la poignée dans le 
bordel sur son bureau. Je me demandais où étaient passés 
tous les verres, j’ai ma réponse.

—— Oui, il faudra en acheter une autre…
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« As-tu entendu la rumeur ? »

De toute façon, c’était une question de temps avant 
qu’elle rende l’âme. Chaque fois qu’on la tournait, on 
récitait une prière, car on ne voulait pas être la personne 
qui se retrouve avec la poignée dans les mains. Juste parce 
que c’est chiant d’aller à la quincaillerie en acheter une 
nouvelle et être obligé de l’installer. Enfin, je parle pour 
Sam, puisque c’est l’homme de la situation pour réparer 
nos vieilleries.

—— Je vais vous laisser, dit Emma en devinant qu’il y 
a quelque chose de plus grave qu’une poignée de porte 
brisée.

—— Non, tu peux rester.

Elle se rassoit prudemment, incertaine que ce soit une 
bonne idée. Je ne sais pas comment mon frère réagira à ce 
que je vais dire et je préfère qu’Emma soit là.

—— Comme tu sais, j’allais aider maman à faire le ménage 
chez un client. Tu devrais voir la belle maison…

Sam et Emma inclinent la tête sur le côté dans un mouve-
ment synchronisé. Vraiment, ils se demandent où je m’en 
vais avec mon histoire.

—— On a réussi à faire le code du système d’alarme du 
premier coup. La décoration à l’intérieur est particulière, 
un peu rétro avec du rouge et du noir.

—— Accouche, Iris, marmonne mon frère.

Je lève la main. Les nerfs.

—— En entrant dans la salle à manger, maman a vu une 
photo dans un cadre et elle a eu un malaise.

—— Oh ! Elle est OK ?
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—— Oui ! Enfin je pense, elle était encore faible quand je 
suis partie en courant.

Sam s’impatiente. Il n’arrête pas de passer ses doigts 
dans ses cheveux. Ça les décoiffe, mais il est toujours aussi 
beau avec la coupe qu’Emma lui a faite. Mon amie se colle 
un peu sur lui pour le calmer. J’en viens donc au fait en 
parlant d’un seul souffle :

—— Maman s’est évanouie en disant que l’homme sur la 
photo, c’était papa.

Sam et Emma se figent, comme si j’avais fait « pause » sur 
l’image. Ça dure seulement quelques secondes. Je m’atten-
dais à une réaction de mon frère, mais pas à ce qu’il éclate 
de rire. Pas un petit rire nerveux, un vrai de vrai. Il tombe  
à la renverse sur le dos en se tenant le ventre.

—— Oui, et puis quoi encore ? se bidonne-t-il. C’est 
n’importe quoi.

Il se redresse avec difficulté tellement il se marre. À côté, 
Emma pince les lèvres. Elle ne sait pas trop si elle doit rire 
avec lui ou se faire du mauvais sang.

—— C’est sérieux, Sam !

—— Ben oui, c’est ça. Il a pas donné de nouvelles depuis 
douze ans. Pourquoi il reviendrait maintenant ? Tu connais 
maman, elle s’emballe vite. Peut-être que le gars sur la 
photo ressemble à notre père et elle s’imagine que c’est lui.

C’est vrai que Julie fabule souvent. Je n’ai pas analysé le 
portrait en détail, mais au premier coup d’œil je n’ai pas 
vu de ressemblance frappante avec nous.

—— T’as raison, ce n’est sûrement rien… N’oublie pas 
d’aller acheter une poignée de porte.


