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Aux amoureuses du chocolat !
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AVERTISSEMENT
Ce livre contient tout ce que vous NE devez PAS faire si vous 
souhaitez perdre du poids sainement ! 
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Prologue
Des pas sur la tuile aussi luisante qu’un miroir me font lever la 

tête de l’écran, sur lequel défile un rapport de réunion de vingt 
pages. C’est Adrien Talbot, le nouvel avocat, qui se pointe avec 
une assiette remplie de chocolatines provenant du café Chez 
Mimi, situé au rez-de-chaussée. Mmm ! Ça sent diaboliquement 
bon ! Le genre d’arômes réconfortants qui vous rappellent les 
visites du dimanche après-midi chez grand-maman. J’imagine la 
pâte feuilletée bien dorée se défaire sous mes dents, le chocolat 
fondant… Soudain, la carotte froide et pâlotte que je tiens à la 
main me paraît fade. Eurk ! J’en ai mal aux joues.

 — Qu’est-ce que tu fais avec tes carottes, Marine ?

Adrien s’approche avec ses pâtisseries. Non ! Il ne déposera 
pas l’assiette sous mon nez ? Eh oui ! Il hausse un sourcil avant 
d’ajouter :

 — Ne me dis pas que tu es au régime, toi aussi ? Toutes les filles 
n’ont que ce mot à la bouche ces jours-ci !

Je me force à avaler ma carotte. Au passage, elle m’égratigne 
l’œsophage. 

 — Bien sûr que non !

Moi, au régime ? Pff  ! Jamais de la vie ! Oh que non !

Comme toujours, Adrien est vêtu élégamment : sa veste noire 
moule ses épaules et son pantalon parfaitement pressé retombe 
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sur ses chaussures blanches. Il pivote vers Laila, ma collègue. Elle 
occupe le bureau faisant face au mien et grignote une branche de 
céleri en buvant un V-8.

 — Et toi, Laila, es-tu au régime ?

 — Nah ! Moi non plus ! 
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1
C’est la faute du pèse-personne

Je suis réveillée depuis plusieurs minutes, mais j’attends que 
l’alarme de mon réveil sonne avant d’ouvrir un œil. Je profite de 
chaque seconde de la paresse matinale qui m’habite. Roulée en 
boule sous les couvertures, le nez blotti dans mon oreiller blanc 
décoré de cœurs roses – oui, je suis quétaine ! –, j’avoue qu’il en 
faudrait peu pour que mon corps lourd et enfoncé dans le matelas 
replonge dans un sommeil paisible. Encore un petit répit de cinq 
minutes… Puis un autre. Le beau gars qui me faisait un sourire 
cochon dans mon rêve, j’aimerais bien le retrouver. Il était parfait ! 
Sexy, mais pas trop, cheveux noirs en broussaille, gueule de chanteur 
rock. OK, dans la vraie vie, les hommes n’ont pas le torse nu et 
huilé quand ils cuisinent des lasagnes avec un tablier qui ne cache 
pas grand-chose. Mais on a le droit de fantasmer !

Ma chatte Criquette ronronne, collée contre mon flanc. Ah ! ce 
qu’on est bien ! Oui, c’est le bonheur, même si mon animal de 
compagnie occupe la moitié du lit et que je me retrouve à un 
centimètre du bord, un bras dans le vide. Mon esprit vogue d’une 
banalité à une autre : le film que je souhaite voir au cinéma, ce 
que je mangerai pour déjeuner, l’appel que je ferai à ma mère… 
Au fait, quelle journée sommes-nous aujourd’hui ? J’ai un doute. 
Mon réveil n’a pas encore sonné, mais la lumière du jour derrière 
mes paupières soudées me paraît plus intense que d’habitude… 
Pourtant, en novembre, il fait encore une noirceur déprimante à 
six heures le matin. Ah voilà ! Nous sommes mercredi, car le bip du 
camion d’ordures qui recule dans la cour me parvient en sourdine. 
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Fuck ! Le camion d’ordures !

Il passe toujours autour de huit heures ! Je suis en retard. Au 
diable la paresse ! Je repousse les couvertures et m’assois comme 
un robot dans mon lit. Criquette sursaute, puis elle prend le temps 
de s’étirer nonchalamment de tout son long. Je passe la main dans 
mes cheveux. Mon réveille-matin n’affiche que des zéros. Merde, 
merde, MERDE ! Il y a eu une panne électrique pendant la nuit et 
l’appareil s’est déprogrammé. L’écœurant. Je me jette dessus, tire sur 
la prise et l’envoie valser contre le mur. En miettes, Mickey Mouse ! 
Fini ! Adieu !

Pressée, je me lève précipitamment, mes orteils touchent le tapis, 
je bute contre une montagne de linge au sol. Je manque de m’éta-
ler à plat ventre entre mes bobettes et mes bas sales. À la dernière 
seconde, je me retiens en agrippant ma robe de chambre posée sur 
un crochet. C’est vrai, j’avais prévu faire la lessive la veille, mais 
Adrien était passé. On avait mangé des sushis et on avait baisé trois 
fois. Ce matin, je n’ai donc rien à me mettre sur le dos ! J’empoigne 
le pantalon noir qui pendouille sur un cintre au fond de ma garde-
robe. Je glisse une jambe après l’autre dans les ouvertures, puis 
remonte le pantalon d’un coup sec à ma taille.

Je repousse les cheveux qui gênent ma vue. Voyons ! Qu’est-ce 
qui se passe ? Je n’arrive pas à attacher le bouton ! J’ai pourtant 
porté ce pantalon le mois dernier pour la réunion des grands 
patrons. Bah ! Il a sans doute passé trop de temps dans la sécheuse.

Je m’apprête à enfiler un chemisier blanc lorsque je fige. Non, le 
séchage n’est pas en cause, car je suspends toujours ce pantalon sur 
la porte de la salle de bain… D’ailleurs, il se coince fréquemment 
dans le cadre de la porte quand je vais aux toilettes. Dans le grand 
miroir de ma chambre, le regard perplexe, j’observe attentivement 
mon reflet. Ce miroir déforme les silhouettes ou quoi ? Ce n’est pas 
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normal ; quelque chose a changé. Mais c’est un petit ventre que 
je vois là ? Je lève un coude, agite mon gras de bras. Hummm… 
C’est mou. Je tâtonne mes fesses ; elles rebondissent… Je pince mes 
joues. Je n’ose pas toucher à mes poignées d’amour !

Aurais-je pris quelques kilos, dernièrement ? Pourtant, je n’ai pas 
mangé plus de chocolat que d’habitude ! 

J’inspire un grand coup pour rentrer mon ventre. Je peux enfin 
attacher le bouton de mon pantalon ! Ouais, peut-être, mais je ne 
respire plus. Note à moi-même : ne pas me pencher brusquement 
aujourd’hui. Sinon mon fond de culotte risque de se déchirer 
et je me retrouverai les fesses à l’air devant M. Hébert. Ouille ! 
Je mourrai étouffée avec, en prime, une belle barre rouge à la 
hauteur du nombril. Et si je relâche mon souffle, un surplus de 
peau dépasse. Ça paraît sous mon chemisier. Bâtard ! Un pneu a 
poussé autour de ma taille ! Il n’est pas du format d’une grosse roue 
de tracteur, mais plutôt de celui d’une roue de tricycle. Mettons.

J’oublie le temps qui passe, mon cellulaire qui sonne, le trafic 
que je devrai affronter pour me rendre au centre-ville… Je sais, 
je prends le métro, mais c’est toujours l’enfer le matin après huit 
heures. Je devrai me taper le trajet debout et endurer le parfum 
épicé des petits messieurs en complet. Il y a toujours un macho 
ou deux qui reluquent mon derrière. Je détache mon bouton pour 
avoir le luxe de me pencher. Criquette me suit du regard. À quatre 
pattes sur le plancher de bois, je relève la jupe du lit pour trouver 
ce que je cherche parmi les moutons et quelques bas oubliés. 

Un pèse-personne.

Il est poussiéreux, car je ne l’ai pas utilisé depuis un bout de 
temps. Je souffle sur l’appareil, passe une main pour le nettoyer. 
C’est un vieux modèle qui date de l’époque de mon secondaire, 
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quand mes amies et moi paniquions à l’idée d’ingurgiter plus de 
trois cents calories par repas. On grignotait des graines et des 
carottes et on se trouvait grosses. Pourtant, on était si minces dans 
le temps… 

Décidée à en avoir le cœur net, je grimpe sur le pèse-personne. 
Le zéro clignote. Je soupire. Suspense… La machine calcule ma 
graisse. Lorsque le nombre apparaît, j’ai un mouvement de recul. 
Impossible. Sourcils froncés, je soulève le pèse-personne, le retourne, 
le secoue un peu… Je suis prête à admettre que j’ai pris du poids, 
mais le résultat ne laisse place à aucun doute : mon pèse-personne 
est brisé, c’est certain !

Je suis vraiment en retard. 

OK, faisons un autre essai. Le même nombre s’affiche. Il y a dix 
kilos de trop ! Pff  ! L’appareil est complètement dans le champ. Je 
ne peux pas avoir pris dix kilos comme ça, en claquant des doigts ; 
je m’en serais aperçue ! Je ne suis quand même pas si à l’étroit dans 
mes vêtements ! Ouais, tu travailles toujours en jupe avec un élastique à la 
taille, la grande. Et tu passes tes fins de semaine en mou. 

Mais non, ça ne peut pas être si pire. C’est la faute du pèse- 
personne.

J’irai en acheter un autre pendant l’heure du lunch. D’un 
coup de pied, je repousse mon dinosaure sous le lit en le traitant 
d’incompétent. Il y a des limites ! J’attrape mon cellulaire qui sonne 
en boucle depuis cinq minutes. C’est Laila. 

 — Oui, je sais, je suis en retard ! lancé-je. J’arrive !

 — Grouille-toi le cul, Marine. J’ai dit au big boss que tu étais 
coincée dans le métro !
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2
Un courriel qui dérange

Même si le feu du passage pour piétons n’est pas au vert, je me 
fonds dans la vague de gens pressés qui traversent la rue au pas de 
course. Les taxis klaxonnent. Il y a même un chauffeur qui baisse 
sa vitre pour nous crier des injures en anglais – fuck you inclus. 
La routine, quoi ! La pluie d’automne me glace les os. Lorsque je 
pousse la porte de l’immeuble sis au 1000, De La Gauchetière, je 
suis trempée. C’est au trente-deuxième étage que la firme Hébert 
et Associés inc., le cabinet d’avocats huppé pour lequel je travaille 
depuis trois ans, a ses bureaux.

Je salue Philippe à l’accueil, puis m’engouffre dans l’ascen-
seur dont les portes sont sur le point de se refermer. La place est 
déjà bondée et j’ai les fesses collées contre le porte-documents de 
l’homme derrière moi. Je retire ma veste mouillée, ce qui éclabousse 
mes voisins. La petite brune à ma gauche s’éloigne autant 
qu’elle le peut, c’est-à-dire de quelques centimètres. Le grand 
noir à ma droite soupire en essuyant la manche de son complet. 
Habituellement, ça sent le café ou le parfum ; aujourd’hui, c’est 
plutôt une odeur d’humidité qui me monte au nez. Je ne suis pas la 
seule à avoir marché sous la pluie ! Je n’aime pas les ascenseurs – ce 
moment de flottement où chacun est pris avec sa petite vie. Tout le 
monde garde le silence, comme s’il était interdit de parler. Ici, on 
ne communique que par le regard. 

Au trente-deuxième étage, je suis la seule à sortir. Les portes 
s’ouvrent sur un décor figé. Mes talons mouillés laissent des traces 
sur la tuile. J’ai toujours trouvé que tout était trop beau et trop propre 
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ici. Une musique de salle d’attente joue dans les haut-parleurs. Les 
bureaux brillent, et des vases de collection qui coûtent une fortune 
sont disposés çà et là. J’ai déjà failli en casser un. Depuis que j’ai 
appris que sa valeur correspond à trois semaines de mon salaire, je 
me tiens loin de lui et de ses semblables. 

 — Tu parais donc bien crispée, ma cocotte ! me lance Laila 
quand je passe devant son bureau en coup de vent. 

Normal que j’aie cet air : je ne respire plus et le bouton de mon 
pantalon s’est imprimé dans mon nombril ! D’ailleurs, je crois que 
ce foutu bouton est sur le point de céder… Mon amie se penche 
pour ramasser quelques papiers qui se sont envolés sur mon 
passage. 

 — Mauvaise journée…, réponds-je en lançant mon manteau 
sur ma chaise. M. Hébert a-t-il ronchonné à propos de mon retard ?

Mon patron est gentil quand une personne est à son affaire. 
Sinon il n’a aucune patience et se transforme en un grognon de 
la pire espèce. Il a déjà congédié des employés pour moins que ça.

 — Un peu, car il avait besoin du dossier de l’affaire Boivin. 
Mais je m’en suis occupée ! Dis merci !

Laila m’adresse un sourire exagéré qui signifie clairement : « Tu 
m’en dois une. » Avec sa peau de pêche, ses cheveux blonds et ses 
lunettes turquoise, elle frôle le cliché de la secrétaire parfaite. Il ne 
lui manque que le rouge à lèvres pétant. 

Je m’exclame :

 — Merciii !

Moi, j’en ai plein les bras avec les caprices de M. Hébert. Pour sa 
part, ma collègue gère avec doigté la section « Associés ». À nous 
deux, nous formons une équipe du tonnerre. 
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 — Au fait, Adrien est passé avec ses chocolatines, souffle-t-elle, 
un sous-entendu dans la voix. Il avait l’air déçu que tu ne sois pas 
là…

Même si Laila est cachée derrière un dossier, je devine qu’elle 
a un grand sourire moqueur sur les lèvres. Son ton était tout sauf  
innocent. Zéro subtilité. Qu’est-ce qu’elle peut être détestable 
quand elle s’y met ! Je soupire en allumant mon ordinateur : il y a 
un million de courriels à trier. 

 — As-tu mangé toutes les chocolatines ? 

Laila dépose le dossier sur son bureau avant de répondre, la 
bouche en cœur :

 — Ce n’est pas l’envie qui manquait, mais Adrien a insisté pour 
que je t’en garde une, indique-t-elle en pointant l’assiette près 
de son téléphone. Il me semble qu’il passe te voir de plus en plus 
souvent, le beau blond…

La première fois qu’Adrien m’a prise dans la salle de pause, 
je ne lui avais encore jamais parlé. Nous nous étions dévorés du 
regard tout l’avant-midi pendant une réunion. Depuis, nous nous 
donnons rendez-vous régulièrement… 

 — Qu’est-ce que tu veux savoir, Laila ?

Avec trop de grâce, mon amie empoigne l’assiette contenant la 
dernière pâtisserie. Elle traverse de mon côté, excitée comme une 
fille qui veut savoir tous les potins. 

 — Ben quoi ? chuchote-t-elle. Il te voit dans sa soupe ! Il devient 
complètement stupide et incohérent quand tu es dans les parages ; 
ces signes ne trompent pas. Il baise bien ?

Je mords dans la chocolatine, maintenant froide, pour gagner du 
temps. J’aime faire languir mon amie lorsqu’elle s’émoustille pour 
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quelque chose d’aussi peu important que ma vie sexuelle. J’essuie 
le coin de ma bouche du revers de la main. Ce truc est divinement 
bon ! Laila fronce les sourcils ; elle s’impatiente. Elle imagine déjà 
que mon histoire avec Adrien ressemble à un roman Harlequin. 
Elle ne fait que ça, rêver au prince charmant. C’est normal qu’elle 
sorte déçue de ses relations, la pauvre. Les hommes sont capables 
de se montrer charmants, parfois, mais ils n’ont rien du prince. 
Laila devrait oublier tout ça, car les mots prince et charmant ne vont 
vraiment pas ensemble. 

Oui, le bel avocat passe chez moi de temps en temps. OK, souvent. 
Oui, il baise bien. Adrien est fin, délicat, bon cuisinier, et il ramasse 
ses bobettes sales… Mais il n’y a rien de plus à dire sur le sujet. 
Nous ne formons pas un couple. La situation est beaucoup plus 
compliquée. 

Je lèche le bout de mes doigts, puis reporte mon attention sur 
mon écran.

 — N’insiste pas, Laila. Tu ne sauras rien.

 — Ça veut dire que j’ai raison ! Vous couchez ensemble ! Oooh ! 
s’excite-t-elle en sautillant à côté de moi.

 — Chut ! Tais-toi !

Il ne faut pas répandre la rumeur au bureau ! Je vois Adrien 
depuis quelques semaines en catimini, mais il a été clair : aucune 
démonstration en public. Pas même un bisou à la volée sur le 
seuil de la porte. Lui prendre la main dans la rue ? Pas question ! 
En fait, je crois que s’il pouvait mettre une cagoule pour venir à 
mon appartement il le ferait. Il dit que le grand patron ne tolère 
pas les relations entre employés, mais j’ai le pressentiment qu’il 
y a autre chose. Je prends donc du bon temps, sans m’attacher.  
Du moins, j’essaie…
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Les bras dans les airs, Laila retourne à son bureau. Son expres-
sion victorieuse me fait suer.

 — Je le savais ! Je le savais ! Hi ! Hi !

Je roule les yeux. Voilà, elle s’imagine probablement déjà demoi-
selle d’honneur à notre mariage et marraine de notre premier 
enfant… Je dois me concentrer sur mon travail. Mais au moment 
où je n’en peux plus et détache le bouton de mon pantalon trop 
serré, mes yeux s’arrêtent sur un courriel qui se démarque des 
autres. Le nom de l’expéditrice me fait grincer des dents.

De : Sofiane Dumais
À : La gang 
Objet : Rappel, retrouvailles

Salut la gang,

Déjà dix ans depuis la fin de notre secondaire ! C’est le temps 

de fêter ça ! Je vous rappelle que le rendez-vous est dans 

un mois. On vous attend le 30 novembre à l’hôtel Courtyard 

Marriott au centre-ville. Passez le mot à ceux qui n’ont pas 

encore confirmé leur présence. 

Soyez des nôtres ! Ce sera mémorable…

Sofiane Dumais, organisatrice

P.-S. – N’oubliez pas : il faut s’habiller chic ! Sortez vos robes 

de bal et vos smokings ! Sous peu, vous recevrez des détails 

par la poste.

Comment achever une fille déjà à bout de nerfs ? Je relis le 
message. Une fois, deux fois… De haut en bas, de bas en haut. 
J’avais complètement oublié cette rencontre ! C’est le genre 

MEP Es-tu au régime ? O.indd   19 15-09-04   08:38



20

d’événements qui n’intéresse personne. Malgré cela, tout le monde 
se trouvera une raison, bonne ou mauvaise, pour assister à cette 
soirée de retrouvailles. Juste pour voir… Que sont devenus nos 
anciens camarades de classe ? Sofiane est-elle encore un pétard ? 
Éric est-il toujours aussi drôle ? Ai-je mieux réussi qu’un autre ? 
Qui a raté sa vie ? Maudite curiosité malsaine ! 

Pourquoi avais-je dit que j’irais, déjà ? Peut-être pour revoir le 
beau Yan ? Ce motif  incitera sûrement toutes les filles à se rendre à 
la soirée. Il était tellement mignon, même s’il ne m’a pas regardée 
de tout le secondaire – à part la fois où ma maladresse nous avait 
fait perdre le point de match au basketball. Mes pieds s’étaient 
emmêlés dans mes lacets. Une culbute, la tête dans le mur… Il y a 
des moments, comme ça, qui nous restent en mémoire.

En fait, je n’ai pas gardé contact avec beaucoup de gens de cette 
époque. Sauf  avec Magali, ma BFF du temps – et qui l’est toujours ! 
Les autres sont sortis de ma vie quand, diplôme en poche, ils se 
sont éparpillés. Je dois avouer que je n’ai pas de très bons souve-
nirs de ce passage obligé. L’épisode des broches dans la bouche et 
des bras trop longs est à oublier. Quand un individu ne fait pas de 
sport, ni de musique, ni de théâtre, ni de sciences, c’est écrit dans le 
ciel : il ne fait pas partie d’une gang et les cinq années du secondaire 
paraissent longues. TRÈS longues. 

C’est en plein ce que j’avais vécu ! 

Sofiane était la pire peste sur terre. Il y a toujours une princesse plus 
belle que les autres dans une école, à qui tout semble permis et que 
tout le monde admire. Dans mon temps, c’était elle… Je m’effaçais 
dans un coin avec Magali et nous la regardions se pavaner. Moins 
je la voyais, mieux je me portais. Malheureusement, je la croisais 
souvent. Son regard méchant et son rire sarcastique sont encore trop 
présents dans mes souvenirs. Elle m’énervait tellement ! Je suis sûre 
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qu’elle est devenue mannequin. Ses jambes étaient interminables et 
ses longs cheveux lui descendaient aux fesses. Et elle était première 
de classe, bien sûr. L’idée de revoir ne serait-ce que l’ombre de sa 
face d’hypocrite fait bouillir mon sang dans mes veines. 

Ah ! Je me rappelle maintenant pourquoi j’ai confirmé ma 
présence aux retrouvailles. C’était pour plaire à Magali. « Ce sera 
cool de voir de quoi tout le monde a l’air dix ans plus tard ! » 

Ouais, c’est ça. 

Soudain, comme un mauvais présage, le goût de ma chocola-
tine me revient en bouche. J’ai l’estomac à l’envers et le ventre 
trop gonflé. Après tout, mon pèse-personne fonctionne peut-être 
parfaitement ! J’imagine déjà les murmures dans mon dos. « As-tu 
vu Marine ? Elle a pris du poids, depuis le temps ! » « Elle a changé, 
Marine… » Non, non, NON ! Je refuse de vivre ça ! Ce n’est pas 
vrai que toutes les petites bitches de l’école me regarderont de haut 
en se disant que je suis devenue « toutoune ». Je me jure que cela 
n’arrivera pas !

Mes doigts pianotent sur la surface vitrée de mon bureau. Laila 
déteste quand je fais ça. Assise devant son ordinateur, elle me 
regarde par-dessus ses lunettes. 

 — Il y a un problème ?

Un problème ? Non ! Plusieurs problèmes ! J’ai toujours affirmé 
que j’accepte mon corps tel qu’il est, que je suis anti-régime autant 
que ceux qui bouffent de la salade pour ne pas manger de viande. 
Ce n’est même pas une question d’esthétique, parce que les 
rondeurs, c’est beau. Je ne peux quand même pas avouer à Laila 
que je veux perdre du poids en un temps record juste pour clouer 
le bec à une fille que je n’ai pas vue depuis dix ans ! Elle rirait à 
gorge déployée pendant les cent prochaines années. 
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Mais quand la plus affreuse harpie de l’école a passé des années 
à vous traiter de grosse même si vous aviez la taille aussi fine qu’un 
cure-dent, il convient de lui faire un pied de nez. Elle n’aura pas 
l’occasion de m’adresser son sourire de Miss Parfaite encore une 
fois. Et puis, au fond, ce sera la meilleure des motivations pour me 
remettre en forme. J’aime un peu trop me prélasser sur le canapé 
avec ma Criquette. Dès son retour de la Californie, la semaine 
prochaine, ma copine Magali reprendra sa chambre dans mon 
appartement. Je retrouverai enfin ma coloc adorée. Un régime à 
deux, ce sera encore mieux ! Je me ressaisis, coince mon crayon entre 
mes dents et tape en cachette sur Google : « Maigrir rapidement ».

 — Aucun problème…, marmonné-je, oubliant sur-le-champ la 
pile de dossiers qui m’attend. 

Il me reste un mois, soit quatre semaines, avant les retrouvailles 
pour faire des miracles. Ce ne sera pas facile ! Je ne suis pas une 
spécialiste en régime amaigrissant. Comment m’y prendre ? C’est 
une vraie jungle ! Et si je commençais par la première étape : me 
procurer le meilleur pèse-personne en ville ? Je repousse brusque-
ment mon clavier, ce qui fait sursauter ma collègue. J’attrape mon 
sac et mon manteau. 

 — Hé ! Mais où vas-tu comme ça ? me demande Laila, l’air 
perplexe.

 — J’ai une urgence ! 
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3
Le gars de la pharmacie

Dans la pharmacie, entre le Fleecy et le Tide se trouve un présen-
toir offrant des produits disparates. On ne savait sans doute pas où 
les mettre, alors on les a réunis. Il y a là des appareils à piles faisant 
des massages de cou, des serviettes de bain, de la vaisselle, des 
pantoufles… Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les pèse-personnes. 
Pendant que la dame à mes côtés se demande si elle doit acheter 
le Tide Nature ou le Tide Eau froide, je me tourne vers le commis 
qui m’a guidée dans les allées.

 — Vous avez seulement quatre modèles ? le questionné-je.

Le gars de vingt ans tout au plus se gratte la tête. Son look fond 
de culotte à mi-fesses et cheveux trop longs détonne avec l’uni-
forme blanc de la pharmacie. Le cellulaire qui dépasse de sa poche 
joue quelques notes de musique. Dans son regard, je lis qu’il meurt 
d’envie de consulter le message qui vient d’entrer. Ce commis n’en 
a rien à foutre des pèse-personnes. Est-ce qu’il sait seulement à 
quoi ça sert ? Il n’a que la peau et les os ; il ne doit pas se peser 
souvent… Pff  ! Ce n’est pas bon pour la santé d’être si mince.

 — Ce sont tous des modèles différents, me répond-il sur un ton 
professionnel. Ça dépend de vos besoins et de votre budget.

Quand même… Je lui donne un point pour le vouvoiement. 

J’examine les quatre boîtes. Les prix vont de vingt-cinq à cent 
trente dollars. Mon budget ? Aucun budget ne tient en situation de 
crise. Le petit jeune apprendra ça en vieillissant. 
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 — Je veux le meilleur !

Dans un soupir, Fond de culotte saisit l’article le plus cher et 
se met à lire la description des fonctions figurant à l’arrière de la 
boîte. J’aurais pu faire moi-même cette étape. Je sais lire !

 — Celui-ci est relié au wi-fi et vous pouvez télécharger des 
applications… Vous entrez ce que vous avez mangé pendant vos 
repas et vous pouvez ensuite effectuer la gestion des calories.

Je n’en reviens pas. Cet appareil se branche sur Internet ? Ben 
sacramant ! Une « balance » intelligente : on aura tout vu ! J’arrache 
la boîte des mains du commis. 

 — Bon, c’est peut-être trop compliqué pour rien ! déclaré-je. 
Tout ce que je veux, c’est me peser et m’assurer que l’appareil 
indique correctement le poids. 

 — Dans ce cas, prenez ça ! dit-il avec détermination en me 
plaquant dans les bras le modèle de Weight Watchers à quarante-
quatre dollars. C’est ce qu’il vous faut.

Je suis sûre que le commis ignore s’il s’agit du meilleur modèle. 
Mais visiblement, il veut se débarrasser de moi ! La dame, qui tient 
deux bouteilles de Tide dans les mains, s’empresse de l’interpeller :

 — Hé ! monsieur ! Lequel de ces produits est le plus efficace 
pour enlever les taches de ketchup ?

Trop tard ! Fond de culotte s’est sauvé.

 — Prenez le Tide Nature, madame, lui conseillé-je avec le sourire. 
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